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REPARTO

PERSONAJES

LA SEÑORA PAULA . .

.

AMALIA
GREQORIA
PETRA
EUDOXIA
SALVADOR
PACO
DON ANTONIO
EUSEBIO
CRISANTO
JONIO DE HISPALIS...

RAMIRO CUESTA
PEPE
EL SEÑOR HIGINIO....

UN REPARTIDOR
UN VISITANTE
EL DUEÑO DEL CAFÉ..
UN UJIER
CHULO 1.°

CHULO 2.^

CHULO 3.'

EL SERENO ,

ACTORES

Carmen Cobeña.

Concha Ruiz.

Carmen Jiménez.

Blanca Jiménez.

Elisa Pérez Luque.

Alfonso Muñoz.

José de la Calle.

Leovigildo Ruiz Tatay.

Rafael Cobeña.

Emilio Mesejo.

José González Marín.

Federico Gonzálvez.

Enrique Cantalapiedra.

José Trescoli.

José González Marín,

José Trescoli.

Juan Santa Cruz.

Andrés Babe Botana.

Juan Santa Cruz.

Antonio Martínez.

Carlos Berenguer.





ACTO PRIMERO

La escena representa el interior de una portería en los

barrios bajos. Hay una puertecilla encristalada que da al

interior de la casa. En el interior de la portería se ven tres

habitaciones mezquinas ocultas al espectador por raídas

cortinas. Una camilla en el centro. Estampas en las pare-

des. Son las horas del amanecer. Suenan unos golpes en

la puerta de la calle. Otros golpes en un cierre metálico.

Dan las siete en un reloj de torre. Seguidamente repite las

siete un timbre de horas. Poco después, al abrir Salvador,

se oye en dirección de la calle rasguear de guitarra y mur-

mullo de juerga próxima.

ESCENA PRIMERA

Nó hay nadie en escena. Salvador

y la señora Paula están dentro. El

Sereno habla desde la calle.

SERENO

Dentro.

¡Señora Paula! ¡Señora Paula!

SALVADOR

¡Va!..,
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PAULA

¡Ya va! .. Que ya es la hora, hijo.

SALVADOR

Dentro, bostezando.

Ya lo sé, madre, ya es la hora de salir del

catre-

Oyese ruido como si se levantara

de ia cama.

jMaldita sea la!... Se está tan bien encamao...

Es el único sitio donde no tengo penas...

[Entra y sale a medio vestir.

Mientras duerme un pobre es tan rico como
el que más, y si el pobre es mozo como yo lo

soy, y tiene ilusiones como yo las tengo, pongo
por caso, entonces más todavía, que el pobre

como yo, como es valiente, sueña con los

bienes de la fortuna; y el rico, como suele ser

cobarde, sueña con que le quitan lo que tiene.

Esto te lo digo yo, porque tengo ilusiones,

madre.

PAULA

Te levantas parlero...
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SALVADOR

Como los gorriones, que también son pobres.

PAULA

¿Estas concento?

SALVADOR

SÍ-

PAULA

¿Por qué?

SALVADOR

Porque voy pa hombre de provecho. Ayer

tarde me dijo el maestro que desde la semana

que viene me sube el jornal dos realiyos.

PAULA

¿Y por qué no me lo dijiste anoche?

SALVADOR

¿Con la bronca que tuve con Paco? El dis
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gusto fué muy grande, madre, y se me pasó

decírtelo.

PAULA

Con pena.

Es verdad.

SALVADOR

Yo no transijo con mi hermano. Sobre to si

sigue por el camino que ha emprendió.

PAULA

Bajando la vozi

Tienes razón, pero calla.

SALVADOR

¿Por qué?

PAULA

Señalando a la alcoba de Paco.

Porque puede oirte.
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SALVADOR

¿Oirme? En siete sueños estará.

PAULA

Pos llámalo.

SALVADOR

Llámalo tú, que yo no quiero na con él.

PAULA

Hay que ver mi sino, señor, estar entre dos

hijos que se mascan, pero que no se tragan.

SALVADOR

Bueno; déjalo estar.

PAULA

Más vale.

SALVADOR

Se dirige a una jofaina que hay en

un rincón y se lava.

¡Brrrr!... ¡Qué frío! Está el agüita que te

hiela el corazón.
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PAULA

¿Te falta mucho?

SALVADOR

Ya estoy casi arreglao.

Paula entra en la alcoba de donde

salió Salvador .

PAULA

Desde dentro.

Oye, oye...

SALVADOR

¿Qué haces, tú?

PAULA

Que has gastado media bujía.

¡SALVADOR

Es que estuve leyendo hasta las tantas.

PAULA

¿Ves? Pos eso no me gusta.
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SALVADOR

Y si no leo, seré un desgraciao. Otros tienen

la diversión en la tasca; yo no; a mí no me
estorba lo negro. Y si por cuestión de tiempo

no leo de día, pues leo de noche, y san se

acabó.

PAULA

Pero se lo robas al sueño, criatura; y a más
gastas media bujía ca noche y no estamos, que

se diga, pa gastos extraordinarios. Luego me da

un aquel de mieo muy grande que haiga fuego

en la casa. Ya que lees, bueno; pos lee; pero no

fumes a la par.

SALVADOR

Pierde el cuidao, madre, que no están los

tiempos pa tabaco. Ayer no fumé mas que dos

pitos y pa eso me regalaron uno Por más que

ahora, con los dos reales que me han subió, me
dejarás dos perras pa chupar yo sólo por mi
cuenta, ¿verdad?

PAULA

Anda, anda; abre la puerta de la calle y cierra

el pico.
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SALVADOR

Como quieras.

Sale al portal y abre la puerta de la

calle.

Que entre la gracia de Dios...

PAULA

Entornando la puerta de la alcoba

de Paco para evitar que entre la luz

.

Ajajá...

SALVADOR

Volviendo

.

¿Vas a despertarlo?

PAULA

Ya escampa. Lo que hago es quitarle luz pa

que duerma mejor. Ya sabes tú que Paco no

da el ombligo hasta las doce.

SALVADOR

La madrugá del pellejero, que le daba el sol

en la cara y decía que era un lucero.
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PAULA

' Como escuchando en la puerta de

la alcoba.

¡Calla!

SALVADOR

¿Qué?...

Ligera pausa.

PAULA

¿Está durmiendo?

SALVADOR

Yo no lo oigo resollar.

PAULA

/

Eso es que estará achantao en la cama y a la

escucha de lo que tú mermuras.

SALVADOR

¿Pa qué dices mermuras, y haiga, y achan-

tao? Esas son expresiones que no están^bien y
tú no las dirías si no se las oyeras a |Paco¿que

2
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no se le cae de la boca la órdiga y el ordago,

éle y pa chasco, y miau, y ninchi y toas las

expresiones del arroyo que algunos escritores

llevan hasta el teatro con la disculpa de que

son saineteros; pero nosotros, los del pueblo

bajo, no debemos contribuir a eso. Los pobres,

pa ser menos pobres, debemos hablar mejor.

Yo ya lo procuro y me limpio to lo que puedo

de las malas palabras, que las más de las veces

decimos por rutina.

PAULA

¿Me quiés dejar de latas? ¡Miá éste por donde

sale ahora! ¡Ni que fueras academo!

SALVADOR

Académico, madre; si es que lo permites...

PAULA

Por mí...

SALVADOR

Teniendo como tengo la voluntad de ser

mejor de lo que soy, más cerca estaré de ser
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académico—con estar muy lejos y ser pa mí

una utopía— que de ser quincenario; cosa que

está muy cerca del que se emperra en ser peor

de lo que es... Yo seré un cursi, como dice mi

hermano. Más vale ser un cursi que ser un

chulo. El cursi, que es el «quiero y no puedo

w

tiene a lo menos el « quiero El chulo ni una

cosa ni otra, porque es la negación del ciuda-

dano. Un pueblo de cursis puede ser un pueblo

de hombres si llega el caso; un pueblo de

chulos será esclavo siempre del vicio de serlo.

PAULA

¡Mi madre! Lo que sabes...

SALVADOR

Por eso yo quiero mejorar de condición, y si

es verdad que no me pudiste dar una carrera;

me metiste, a lo menos, en un taller de ornamen-

tista; y mia tú lo que son las cosas; como el

maestro ha visto que me doy maña pa la escul-

tura, el maestro me ha dao a modelar unos

frisos Renacimiento que se me duermen los déos

de gusto mientras trabajo. Por lo demás, ya

sabes lo que hago: aprendo dibujo en la escuela

de Artes y Oficios; tengo una recomendación pa



20 FEDERICO OLIVER

el Círculo de Bellas Artes pa aprender el natural,

y don Antón ¡o, el abogado, que tanto nos dis-

tingue, va a conseguir de un escultor tan grande

como Don Mariano que entre yo en su estudio

a modelar... Me muero de gusto de pensar que

eso llegue. Es una alegría muy grande subir a

lo alto desde lo bajo. Hay una voz que le dice

a uno desde chico lo que va a ser en la vida; y
ésta, que escucho yo sólito, me dice que yo seré

algo más que un triste jornalero. Claro está

que esas cosas no se las digo a nadie pa que no

se rían de mí; pero se las digo a mi madre y a

las cuatro paredes de mi casa. Por eso me llama

cursi mi hermanito.

ESCENA II

Dichos y un Repartidor de perió-

dicos.

REPARTIDOR

Buenos días, señora Paula.

PAULA

Que los tenga usted muy buenos.
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REPARTIDOR

Ahí tié usté el A B C pa don Arturito, el

vecino del entresuelo derecha.

PAULA

Déjelo usté ahí, en esa silla.

REPARTIDOR

Dejando el periódico.

Y dígale usté a don Arturito que ya son siete

meses de A B C los que me adeuda; lo cual que

son un número de perros que ni una exposición

canina. Esto se lo dice usté con diplomacia, por-

que es curial y tié que ser el pago por las bue-

nas; pero, ¡rechufa!, leer el A B C de gorra con

lo que le cuesta a don Torcuato la información,

ya no es un abecé, es un abasó; y que se me
perdone el chistecito, ¿eh? que hay que hacer de
to pa alternar en sociedaz, y no está ni medio

mal que derroche el ingenio un repartidor cuo-

tidiano y matutino. Saluqui.

Váse.
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ESCENA III

Dichos menos el Repartidor

SALVADOR

Viendo que su madre se dispone a

salir.

¿Adonde vas, madre?

PAULA

A por churros pa ti.

Vase la señora Paula,

ESCENA IV

Salvador solo.

SALVADOR

¡Pobre madre! ¡Si no fuera por ella!...

Coge el periódico.



EL CRIMEN DE TODOS 23

Vamos a ver lo que dice el A B C.

Breve pausa, mira inquieto a la

alcoba de su hermanó.

Y na, que no se le oye ni la respiración. Si...

Llamando a pequeños intervalos; pri-

mero en voz baja, luego más alto.

¡Paco!... Paco... |Paco!...¡Que si quieres! ¿Será

verdad lo que me pienso?

Levantándose.

Yo voy a verlo.

Abriendo la puerta de la alcoba de

su hermano.

¿No lo dije? La cama sola y el pájaro suelto.

¡Muy bonito, hombre, muy bonito! ¡Valiente...

canalla!

Vuelve a tomar el periódico y a sen-

tarse. Se oye la guitarra en la calle.
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ESCENA V

Salvador y la señora Paula, que

vuelve.

PAULA

Aquí están los churros.

Deja los churros encima de la cámi-

11a y entra en la cocina

.

SALVADOR

¿Estará recalentao el café?

PAULA

Volviendo con un pucherete.

Ya está bueno.

Salvador ayuda a su madre, colo-

cando dos tazones, azucarero y cu-

charillas encima de la mesa. Des-

ayunan.

SALVADOR

¿Te ha pasao algo?
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PAULA

Na.

SALVADOR

Te veo así como eníadá.

PAULA

No; es que he pasao por delante de la puerta

de la taberna del señor Higinio a tiempo que

entraban cinco señoritos de estos chulones, que

no guardan respeto a nadie y que no dicen más
que palabrotas.

SALVADOR

Irritado de pronto.

¿Se metieron contigo?

PAULA

Quita, hombre; ¡valiente fuguilla eres! Esos

sinvergüenzas no se meten más que con las

ninas bonitas.

SALVADOR

¿Te han faltao, madre?...
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PAULA

¡Que no, tonto! Lo que pasa es que hay ex-

presiones que le sacan a una los colores a la

cara por muy vieja y muy corrida que se sea.

Eso es lo que pasa. Cosas de hombre.

SALVADOR

Yo sé cómo se limpiaba esa morralla de la vía

pública. No hay mañana que no tropiece con

señoritos juerguistas... Como los extremos se

tocan, nos tropezamos en los amaneceres los

que vamos a ganarnos la vida con los que la ti-

ran a puñaos .. Cuando nosotros nos levanta-

mos, ellos se acuestan.

PAULA

¿Y qué le vamos a hacer, si así es la vida?

SALVADOR

iQué va a ser eso la vida! ¡Qué va a ser!

PAULA

Hijo, estás desencajao. ¿Qué te pasa?
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SALVADOR

Que tengo que reventar, madre. Que estoy

rabiando de indignao que me pongo. Que esta

conversación se relaciona con que tu hijo Paco,

no ha dormido esta noche en casa.

PAULA

Llamando.

¡Paco!

SALVADOR

No te canses, que no está.

PAULA

¡Dios mío de mi alma!

SALVADOR

No te apures.

PAULA

Eso, que no me apure.
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SALVADOR

Pues ¿qué vas a hacer?

PAULA

Si es mi hijo, si es tu hermano...

SALVADOR

¡Ya, ya!

PAULA

Si no me llega la camisa al cuerpo de pensar

que pueda pasarle una desgracia, por atolon-

drao, por mala cabeza.

Observando la aparente indiferen-

cia de Salvador.

No lo tomes así, Salvador.

SALVADOR

Pues, ¿cómo voy a tomarlo?

PAULA

Con esa pachorra, con esa risita que te asoma

a la cara. Tú no quieres a tu hermano.
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SALVADOR

¿Cómo voy a quererlo si te da mala vida?

PAULA

¡Pues eso no, eso no, hijo mío!

SALVADOR

¿Cómo voy a quererlo si no mira por tu des-

canso?

PAULA

Ya verás cómo cambia, Salvador.

SALVADOR

Sí, sí...

PAULA

Pero un hombre, ¿no puede remediar un vi-

cio que tenga?

SALVADOR

Según: si no es más que un vicio, bueno; pue-

de salvarse. Un hombre puede ser borracho y
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quitarse del vino; jugador y salvarse de la tim-

ba. Pero eso es cuando se tiene el vicio solo,

no cuando se complica con un veneno muy
malo, que es la chulería; porque la chulería es

una cosa así como la santificación del vicio. Por

eso, el chulo vicioso tiene como una honra el

serlo; porque halaga el orgullo del hombre que

se tiene por de pelo en pecho, eso de no saber

ná de ná, cambiar la taberna por el taller, ser

matón con las mujeres y canalla con los hom-
bres. Y eso, eso es lo que tiene mi hermano: la

vanidad de la chulería metía en los huesos, y
con ese veneno allí dentro no hay salvación pa

él ni pa muchos que están en su caso.

PAULA

Es verdad; es una pena decirlo, pero es

verdad.

Ligera pausa:

Y luego, desde que lo ha plantao la Amalia,

está peor que peor...

SALVADOR

¡Pobre mujer! ¡Sabe Dios lo que le tendrá su-

frió! Yo no la conozco y la disculpo.
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PAULA

Dicen que es buena, y que le quería... iQué
lástima! En fin, me voy a la compra.

Toma cesto y mantón.

SALVADOR

Yo me quedaré al cuidao de la portería. Son
las siete y cuarto y hasta las ocho no entro en

el taller.

PAULA

Lo que te pido por la Virgen del Carmen es

que si viene Paco antes que yo, no le regañes.

SALVADOR

Bueno.

PAULA

Por Dios, hijo, que anoche os pusisteis a ma-
tar. Tú, que vales más que él, contente.

SALVADOR

Descuida.
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PAULA

Y si te falta, lo perdonas y te callas... ¿lo

harás?

SALVADOR

Sí.

Vase Paula.

ESCENA VI

Salvador y Gregoria, que baja

con una cesta

.

GREGORIA

Felices.

SALVADOR

Que ha vuelto a sentarse y a tomar

t\A BC.

Que los tenga usté muy buenos, Gregoria.

GREGORIA

¿No está la señora Paula?
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SALVADOR

Acaba de salir pa la compra.

GREGORIA

Tengo que decirla, sabusté, que la Udosia, la

de cuerpo de casa, me está quemando la sangre

más de lo regular, y está metiendo un cisma, u
como se diga, entre el señorito y la señorita en

contra mía, que no hay pelo que salga en un
huevo frito que no diga que es de mi pertenen-

cia; y to porque tengo las tenacillas y el espejo

junto al fogón. Y si no fuera más que eso, me-
nos mal; pero la señorita es tan delicá, que se

ahoga con un cabello, y como ya son varios, me
estoy haciendo intransitable en la casa.

Viendo que Salvador no levanta la

vista del periódico.

¿No me contesta usté?

SALVADOR

Estoy leyendo.

GREGORIA

Salta a la vista. ¿Y puede saberse qué es eso

tan inteletual que le embarga el sentío?

3
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SALVADOR

Unos salvajes que atropellaron anoche a una

mujer, y en un sitio céntrico.

GREGORIA

¿Qué fué? ¿Qué fué?

SALVADOR

Lo de todos los días; que pasaba una mucha-

cha por la acera de Gobernación, y unos sin-

vergüenzas la corrieron por las calles, propa-

sándose con ella, hasta que tuvo qne terciar un

caballero que sacó la cara por la chica.

GREGORIA

¡Habráse visto la niña!

SALVADOR

Pero, ¿condena usté a la chica?

Atónito.
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GREGORIA

Por lo menos no la indulto. Hay cada tobi-

llera por esas calles, que le digo a usté que sa-

ben más que la justicia, y que se traen una com-

bina de repiquetear los talones y de dar cadera,

que vamos, piden a cá paso una rotura de hos-

. tilidades, y, ¿qué quieren los hombres? Pues el

chupen del bote femenino, si pué ser.

SALVADOR

Pero aunque así sea, Gregoria. ¿No sabe usté

que una mujer, por bajo que haya caído, mere-

ce respeto?

GREGORIA

¡Ay, hijo, lo veo a usté malamente!

SALVADOR

Pero, ¿es que a usté no le duelen las vejacio-

nes que hacen en la calle con una mujer, na más
que por ser mujer?
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GREGORIA

¡Ave María! ¡Ni elQuíjote, dos tomos, edición

popular!

SALVADOR

Vamos, hombre, vamos, que esto lo explica

to. Si el agraviao no toma la parte de su defen-

sa, bien mereció lo tiene.

GREGORIA

Pero, ¿qué está usté diciendo?

SALVADOR

Que se vaya usté a la escuela.

GREGORIA

¡Pa chasco! Yo no voy a eso, ni me vacuno.

*' SALVADOR

¡Ah, tampoco se vacuna usté!
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GREGORIA

¡Pues no está usté modernista! Ni yo ni mis

cinco hermanos, que a mamporros recibió mi
padre en uná ocasión a los praticantes y doto-

res del Municipio que se empeñaron a la trágala

en esa porquería.

SALVADOR

Desabrido.

Ca uno tiene lo que se merece.

GREGORIA

¿Va usté a darme leciones de moral? La culpa

la tengo yo, que me entretetigo en la portería

con Don Antonio Maura. Vaya, abur.

Vase.

SALVADOR

Volviendo a leer.

V luego dicen, señor...
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ESCENA VII

Salvador, en escena. Amalia y
Chulos 1/, 2.° y 3.°, dentro.

Oyese dentro, muy acentuado, el

rasguear de una guitarra y las voces

de unos chulos que jalean el cantar.

Empieza a óirse una copla, que se in-

terrumpe a la mitad. Y luego confuso

murmullo de piropos, gritos de mujer

y risotadas

.

CHULO 1.*»

Dentro.

Ven acá, paloma.

CHULO 2.**

Dentro.

¡Qué arisca eres!...

AMALIA

Dentro.

¡Quieto, digo!
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SALVADOR

Soltando el periódico.

¿Quién da voces?

La disputa de la calle sube de pun-

to, oyéndose el vocerío cada vez más

cerca.

ESCENA VIII

Salvador y Amalia que viene per-

seguida por los Chulos.

CHULO 1.0

Dentro^

¡A ver si te doy!
¡

CHULO 2.0

iPues no te pones tú moños!

AMALIA

¡Granujas!

Amalia entra atropelladamente en

el portal; los Chulos se detienen un
momento.

¡Golfosi ¡Que os metéis con una mujor sola!
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CHULO 1.0

Amenazando.

Es que atufas de bonita.

CHULO 2.^

Se acaba el hombre y se impone el satírico...

AMALIA

¡Socorro!

SALVADOR

Adelantándose.

¡Pierda usté cuidao, que aquí estoy yo!

CHULO 1.0

¡Anda, leñe! ¿Pué saberse de dónde ha salió

este germanófilo?

CHULO 2.0

¿Es que rompe el pollo la neutralidad?

CHULO 1.0

El cascarón será lo que habrá roto.
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AMALIA

A Salvador.

No se meta usté con ellos, que son muchos.

CHULO 1.0

¿Es el novio por un casual?

SALVADOR

Temblando de ira

.

¡Soy quien soy, y al que se acerque lo tiendo!

Toma un formón y lo esgrime.

AMALIA

¡Socorro!

CHULO 1.°

A Salvador,

¿Ties herramienta?

SAL\^ADOR

La del oficio. Pa ganarme la vida me basta

con ella. ¡Pa los guapos, me sobra!
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CHULO 1.**

¡Ay SU madre!

SALVADOR

¡Canallas!

CHULO 2.°

Al l.<

Ahuequemos, tú.

CHULO 3.0

No es cosa de entrar a darle una azotina.

CHULO 2.°

Va a ser un allanamiento de morada.

CHULO 1.0

Nos veremos, pollo.

Se van los chulos; unos chiquillos

curiosos se agolpan en la puerta.
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ESCENA IX

Salvador y Amalia.

SALVADOR

Excitadísimo.

¡Maldita sea! ¡Hay momentos en que uno no

repara en na! ¡Hay momentos en que una per-

dición se mete por las puertas de una casa de-

cente, y por pacífico que sea uno tiene que re-

ventar, que no hay cosa que incite a derramar

la sangre como verla en las llagas de los enfer-

mos y de los sanos, cuando es en el corazón

donde las tienen!... ¡Maldita sea!

AMALIA

¡Cálmese usté, por Dios!

salvador

Encarándose con los chicos que hay

en la puerta de la calle

.

¡Ea! ¿Qué pasa? ¡Fuera de la puerta! ¡A fisgar

a otra parte!

Se van los curiosos.
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AMALIA

Ni un guardia, ni na. Paece mentira.

SALVADOR

No salga usté en un rato.

AMALIA

Que Dios le pague a usté el haber sacao la

cara por mí.

SALVADOR

Está usté asustá; ¿quiere usté agua?

Llena un vaso de agua y se lo ofrece.

AMALIA

Es la primera vez que me defienden.

Bebe.

Hasta los que me quieren, me atropellan...

SALVADOR

¿Está usté más tranquila?
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AMALIA

Gracias a usté.

SALVADOR

¿Venía usté a esta casa?

AMALIA

Sí, señor; aquí mismo.

SALVADOR

¿Aquí?

AMALIA

A la portería de la señora Paula. ¿No es ésta?

SALVADOR

Esta misma.

AMALIA

Ya caigo. ¿Usté es el otro hijo de la señora

Paula; ¿verdá usté?
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SALVADOR

Sí, señora. Y usté es la Amalia; la novia de

mi hermano Paco.

AMALIA

Cabal.

SALVADOR

Pues mire usté por donde me alegro de co-

nocerla. No hace ni diez minutos que hablaba

de usté con mi madre; que esa sí que le conoce

a usté.

AMALIA

Quizás no me conozca lo debió, porque pue-

de que no me disculpe; y a eso vengo, a ha-

blarle al alma, a que comprenda que yo me he

portao siempre bien con su hijo; que tocante a

quererlo, lo he querío y lo quiero, si, señor; pero

hay cosas que no pueen ser, que se quiebran las

ganas de to cuando las personas no son como
Dios manda, y Paco...

SALVADOR

No se canse usté, Amalia; que sin conocerla

le he dao la razón a usté en contra de mi her-

mano y delante de mi madre.



EL CRIMEN DE TODOS 47

ESCENA X

Dichos y Paco, que viene de la

calle

.

SALVADOR

Aparte.

¡Paco!

AMALIA

¡Dios mío!

PACO

Dirigiéndose violentamente a Ama-
lia.

¿Qué haces tú aquí?

SALVADOR

Interviniendo.

Oye...

PACO

¿Qué haces tú aquí, digo? ¿No te he mandao
que no vengas?
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SALVADOR

Oye, Paco...

PACO

¿Y quién eres tú pa meterte en cosas de hom-
bre?... ¡Literato, que eres un literato!

SALVADOR

Nervioso.

Seré lo que quieras; pero oye...

PACO

Yo no oigo más que lo que me sale del pe-

cho. A mí no se me domina como a un crío...

Esta mujer ha sío mi novia; ha estao pa casarse

conmigo, y de la noche a la mañana me ha

plantao por otro, y eso... eso no se hace con-

migo sin que las cosas pasen a mayores.

AMALIA

Resentida y llorosa.

Tú no me quieres, ni me has querío nunca...

PACO

¡Amarra!
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AMALIA

Pues entonces, déjame en paz...

PACO

Eso es lo que tú querrías pa chulearte de mí;

pero yo te he tañao. Soy yo muy hombre, y las

prendas de mi uso personal tienen usía. Cariño

que yo tiro a la calle no lo recoge ningún qui-

dan sin estrellarse los sesos en los adoquines.

Se lo dices a Ensebio... ¡Y como lo digo, lo

hago!

AMALIA

Irritada.

Vaya, me voy.

PACO

Ahora no te vas sin enterarte de mi fuero in-

terno.

La sujeta fuertemente por una mu-
ñeca.

¿Sabes lo que te digo? Tú me diste la conver -

sación por las buenas; me hiciste birria y me
dejaste por las malas, y como yo no soy ningún

ave de corral, por las malas has de echar a ese...

4



50 FEDERICO OLIVER

y por las buenas has de volver a mí... ¡Y si no

lo haces... si no lo haces!... {Por estas, que te doy

pa el pelo!

La amenaza brutalmente.

SALVADOR

Interponiéndose indignado.

AMALIA

Sujetando a Paco.

SALVADOR

¡Amenazara una mujer es de cobardes!...

AMALIA

¡Por Dios!

PACO

¡Oye, oye, oye!... ¿La defiendes tú?

SALVADOR

¡No será la vez primera!

¡Cobarde!

¡Paco!
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PACO

¡Si no mirara que eres mi hermano!...

SALVADOR

¡Entre esta mujer y tú, mi hermana es ella;

que amparar a los débiles es la primera ley de

hermandad!

PACO

¿Y si yo te arrancara la lengua?

Se miran con furia; están a punto

de venir alas manos.

AMALIA

¡Socorro! ¡Socorro!

La SEÑORA Paula asoma por el foro.

PACO

Apretando los puños.

¡Mira!

PAULA

Poniéndose entre los dos.

¡Hijos!
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AMALIA

¡Señora Paula!...

PAULA

¿Qué pasa?

SALVADOR

Dominándose

Na, madre. Viniendo tú no pasa na.

PACO

Amenazador todavía

.

¡Te daba así!... ¡Pero di que ha vuelto la vie-

a, que si no!...

ESCENA XI

Dichos y la señora Paula .

SALVADOR

Me voy a la calle, que es lo más acertao

.

PACO

Toos contra uno...
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AMALIA

Llorando.

Yo tuve la culpa, yo...

PAULA

Pero, ¿será posible que no pueda faltar una?

PACO

A mí nadie me comprende, ni me estima...

SALVADOR

Te juro, madre, queno tuve yo la culpa...

PACO

Ni yo...

SALVADOR

Puede que sí; que parece que no estás en tu

razón.

PACO

¿Lo está usté viendo, madre? jA ver quién

falta, a ver quién provoca!
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PAULA

Malos hijos; que me vais a quitar la vida...

AMALIA

Yo tuve la culpa; yo sólita. Vine aquí con la

mejor intención del mundo, pero no valen las

intenciones cuando Dios quiere otra cosa... Te-

nía que decirle muchas cosas a usté, señora

Paula; pero vino Paco, y quiso pegarme...

PACO

Despectivo.

Mirarla con gemelos a ver si no paece la

dama de la media almendra. Cualisquiera que

la escuche se pensará mismamente que es una

paloma. Sí, sí, paloma. Y luego le llena el mo-
rral de guijas al caballo gordo de la Plaza

Mayor.

SALVADOR

Me voy al trabajo, madre.

PAULA

Es lo más derecho.
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SALVADOR

Bajo a Amalia.

Y usté, Amalia, ya sabe que soy un hombre
de bien. No haga usté caso de bravatas, y si

alguien, sea quien sea, le faltara a usté al res-

peto, me lo avisa, que yo estaré a la mira...

AMALIA

Que Dios se lo pague a usté.

SALVADOR

Adiós, madre.

La besa y se dirige a su hermano.

Adiós, Paco, Por mí, lo pasao, pasao.

Señalando a la madre.

Ya sabes que entre los dos, está un pedazo

de los dos.

Vase.

PACO

Despectivo

.

Otro palomo sin hiél. Sí, sí, palomo. Vaya,
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me voy a la piltra, y mañana será otra noche...

A mí nadie me comprende, ni me estima.

Entra eti su alcoba, y saca la cabeza

entre cortinas.

Hacerme el favor de hablar bajito, que tengo

las orejas, pero como un gramófono. ¡Que esto

pase en un país civilizao!

Echa las cortinas.

ESCENA XII

Amalia, la señora Paula y Paco

dentro de la alcoba.

PAULA

¿Qué tenía usté que decirme?

AMALIA

Se pensará usté de mí muy malas cosas...

Afectando indiferencia.

paula

¿Por qué?
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AMALIA

Y yo venía a decirla que soy buena.

.

PAULA

Hable usté más bajo...

Mira inquieta a la habitación de

Paco

.

AMALIA

Que soy buena, sí señora; y que no haga usté

caso de Paco, que está ciego de rabia; pero no
por cariño, sino por despecho.

PAULA

Eso sí que no. Aunque aparente otra cosa,

mi hijo la quiere a usté, por desgracia.

AMALIA

Y yo también a él.

PAULA

¿Entonces, por qué lo ha dejao?
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AMALIA

Por su manera de ser, señora. ¿No lo está us-

té viendo?

PAULA

Mi hijo no es malo en el fondo...

AMALIA

Eso se dice siempre pa disculpar a los que

atropellan; pero yo pienso, no sé si con razón,

que hay que ser bueno en el fondo y además

del fondo.

PAULA

Mi hijo no tiene mala entraña. Lo que pasa

es que estuvo muy mimao de chico, y de gran-

de tiene las faltas de su edad. Es voluntarioso,

tiene mala cabeza, pero malo, no es malo, ¿qué

va a ser? Malas compañas y na más. Malas pa-

labras, y na más, que es lo que siempre le estoy

predicando, pero «predícame, Pedro»/. Es perro

ladrador, y a un chico así, mal enseñao, se le

lleva con mieles y no con hieles, y nadie más

indicá que usté pa haberlo conseguío, que la

mujer es el molde de la voluntad del hombre;
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y por eso estoy resentía con usté. Y ya que

viene a pelo, se lo digo.

AMALIA

Pues no tiene usté razón, que yo.

.

Paula

Si yo hubiera estao en el pellejo de usté, otro

gallo le cantara a mi hijo, que yo, como sabía

que usté era honrá, estaba contenta con estas

relaciones, porque una mujer que es bonita y
buena hace de un hombre lo que le da la gana,

y si usté le hubiera querío, como dice, habría

dao un cambiazo Paco a estas horas, que va-

mos, no digo yo que fuera San Luis Gonzaga;

pero que no probaría el vino, ni se juntaría con

mala gente. Tan cierto como ahora es de día, y
esa era mi esperanza: la salvación de mi Paco

por usté...

AMALIA

Pero...

PAULA

Déjeme usté, Amalia, que to tiene su hora y
este desahogo ha tenío su minuto. ¿Sabe usté
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las que no conseguimos na con los hijos? Las

madres, porque estamos siempre dentro de es-

tas cuatro paredes, y los hijos, como los pájaros

volanderos, tiran siempre fuera del nío; pero

vosotras, las que tenéis el gancho pa ellos...

¡ya, ya! Mire usté; yo, lo digo por experencia

que mientras vivió mi pobre marido fué mi he-

chura en tó, sin que se diera cuenta el pobrecito

mío, que es el mérito, que a veces hasta remor-

dimientos tuve, porque ese sí que era un santo.

Pero es lo que se dice: dos que se acuestan en

un mismo colchón, se vuelven de la misma opi-

nión, y sarna con gusto no pica, que yo sepa.

Hasta tal extremo, que a mí me gustaba y me
gusta la cebolla, y él no podía ni verla, que se

ponía malo na más que con la idea, y yo me las

compuse de manera, que cebolla comió hasta la

hora de su muerte, y con gusto, que es lo prin-

cipal.

AMALIA

¿Pero usté se cree?

PAULA

Que no le querrá ust^ cuando lo deja por

otro...
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AMALIA

¿Pero usté se figura que yo nó ke bregao un

día y otro para que fuera hombre de bien a ca

momento? Si no me faltao más que echarle me-

moriales. ¿Usté sabe lo que le he llorao? ¡Si no

se pueden contar las veces que le he sacao de la

tasca aguantando hasta sus golpes, señora! Y
perdiendo en mi reputación, que no es honra,

precisamente, lo que gana una chica soltera en

esos andurriales... Y to lo hacía por su bien,

porque iba a ser mi marío y como huérfana que

soy no tenía que darle a nadie cuenta; pero no

había paciencia, que es lo que yo digo, pa tole-

rar sus manías y sobre tó el odio, eí odio tan

enconao que tomó a mis hermanitos. Ya ve usté,

dos huérfanos como yo, que están a mi cargo y
que mantengo con mi trabajo, que no los voy a

tirar a la calle, porque son dos crios que ca-

ben debajo de un paraguas, y los quiero, como
es razón, que les he limpiao cuando chicos los

pañales y no han conoció otra madre que yo.

Señora, no condene usté de memoria y entérese

usté de las cosas. Cuando usté se quedó viuda

y mantenía usté a sus niños, ¿los hubiera usté

metió en una inclusa por darle gusto a un hom-
bre?... ¿Ve usté cómo se calla? Pues Paco se

emperró en eso, y a más, a más hacía otras co-
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sas peores, que me los tenía aterraos, y mi Pepe,

calzonete de a cuarta, como yo le digo por lo

miaja que es, vino un día llorando, con el cora-

zón encogió porque tuvo la mala sangre de...

Llora.

ponerle la mano encima. Sí, señora.

PAULA

Y ¿por qué no me lo dijo usté a su tiempo?

Yo le hubiera dicho...

AMALIA

¿Usté? ¿Pos no me ha dicho ahora que era yo

la que podía cambiarlo? Ya ve usté como no es

verdad, que Paco es muy suyo. ¿Y qué voy yo

a hacer, señora Paula? Póngase usté en mi caso,

sola en mi solo cabo y con dos chaveas que sa-

car adelante. La vida es muy mala y ca vez hay

más desigencias. Yo no soy mal parecía y tengo

que aprovechar los años, que las privaciones le

quitan a una la miaja de palmito en menos de lo

que se piensa. Mis hermanos necesitan el arrimo

de un hombre que les sirva de padre. Yo nece-

sito amparo también, que usté sabe los peligros

que amenazan a una chica sola en este Madrid,

que talmente es una Babilonia. ¿Qué quería usté
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que hiciera? Con harto dolor de mi alma dejar

a Paco, que no soy yo la que tira su cariño por

la ventana; sino él con sus procederes. Por eso

le hice cara a Eusebio.

Oyese ruido en la alcoba de Paco.

PAULA

Asustada.

¡Cállese usté!

AMALIA

¿Qué?...

PAULA

Hable usted más bajo... ¿No oye usted?

Ligera pausa.

AMALIA

Ná; no oigo ná.

PAULA
'

Volviendo a sentarse.

Siga usté.

AMALIA

Eusebio es eletricista, gana muy buen jornal,

es muy trabajador y muy serio y me quiere a
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rabiar. Yo, la verdad, como se ha ancariñao con

los chicos, le voy teniendo ley, y a más que con

él me espera un mañana descansao. Compare
usté, señora, sin hacer de menos a su hijo...

¿Qué porvenir me espera a mí con Paco? Al

regañar con él quiero que usté se convenza de

lo que me tengo repudrió por su culpa; que se

me abren las carnes de pensar lo que sería de

mí con un hombre—no se me ofenda usté,

señora Paula—con un hombre que no le tiene

ley al trabajo, que...

Paco sale de la alcoba a medio ves-

tir. Las dos mujeres dan un grito.

ESCENA XIII

Dichas y Paco.

PACO

Furioso, congestionado.

¡Más alto!

PAULA

jPaco!

PACO

jDilo más alto, golfa!
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PAULA

¡Hijo!

PACO

¡Si no respeto na!

PAULA

Angustiada.

¡Váyase usté!

PACO

Dando un salto y poniéndose de-

lante de la puerta.

¡Sin oirme, no! ¡De rositas, no!

PAULA

Aterrada.

¡Calla!

PACO

¡Yo soy muy hombre! ¡Por estas que son cru-

ces, que mataré a Eusebio! ¡Lo mataré!

AMALIA

¡Jesús!

5
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PACO

Amenazándola frenético.

¡Y a ti!...

PAULA

A Amalia, sujetando nerviosamente

a su hijo.

¡Váyase usté!

PACO

¡No!

PAULA

Irguiéndose.

¿También eres valiente con tu madre?

PACO

Aturdido

,

No...

PAULA

Váyase usté, Amalia.

Vase Amalia precipitadamente,

Paco la ve salir absorto. Paula vuel-

ve a su lado . Pausa; como si fuera a

ser víctima de un ataque Paco quiere

hablar y no puede . Paula le interroga

con angustia maternal

.
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¡Hijo, hijo! ¿Qué te pasa? ¡Contesta!... ¡No me
asustes!

PACO

Con un gemido bronco,

\ ¡Si la quiero, madre, si la quiero!

Solloza.

ESCENA ULTIMA

Dichos y un Visitante desde el

portal

.

VISITANTE

¡Portera!... ¡Portera!...

PAULA

Paula, limpiándose apresurada-

mente las lágrimas.

¿Qué desea?

VISITANTE

¿Cuál es el cuarto de don Antonio Serrano?
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PAULA

Con naturalidad.

Segundo derecha.

El Visitante sube; Paula vuelve a

su hijo.

TELÓN



ACTO SEGUNDO
La misma decoración que el acto primero. Se oye un

piano de manubrio. Es de día.

ESCENA PRIMERA

Paco y Paula

Paco sentado ante la camilla hace

pitillos. La señora Paula le observa

inquieta.

PAULA

Viendo que Paco guarda los ciga-

rrillos en la petaca y toma el sombrero

para marcharse.

Paco, ¿adonde vas?

PACO

A la calle.

PAULA

¿Te aburres en casa?

PACO

Me divierto fuera...
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PAULA

TÚ estás serio.

PACO

Desabrido

.

Pa reírme estoy.

PAULA

¿Pa qué tienes esos modos con tu madre?

PACO

Yo no tengo modos.

PAULA

Basta con oirte.

PACO

Lo que quiero es que no me tires de la len-

gua. Na más.

PAULA

Te pasa algo.

PACO

Que no, te digo.

PAULA

Cuando dices que no te tire de la lengua, es

que algo tienes en el interior.
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PACO

¿Lo que tengo en el interior? Un cuarto des-

alquiiao.

PAULA

¿En el piso alto?

PACO

No; centro, izquierda.

PAULA

Pues ponle papeleta.

PACO

La papeleta será a domicilio.., y con orla de
luto.

PAULA

¡Paco!...

PACO

Riendo forzadamente.

¿Pa qué te asustas?

PAULA

¿Qué maquinas?

PACO

iCualquiera que te oiga!
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PAULA

TÚ has jurao matar a Eusebio.

PACO

Aprensiva estás.

PAULA

Estoy que no vivo.

PACO

Pues, descansa...

PAULA

Cada vez más inquieta.

¿Por qué hablas con medias palabras? ¿Pa

qué hablas de orlas de luto?

PACO

Lo dicho. Estás mu aprensiva.

PAULA

Responde. Y no me tengas con el agua al

cuello...

PACO

Si fué broma, madre. ¿No puede uno dar una

broma? Hablábamos de cuartos desalquilaos, y

salieron a relucir las papeletas... y luego lo del
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luto. Na... memeces que se le vienen a uno a la

boca. Hablar por darle gusto a la lengua. Y
como tú querías tirarme de ella...

PAULA

¿Es eso to?

PACO

Valiente escamona eres.

PAULA

¿Por qué no me miras a la cara?

PACO

¿Yo?...

PAULA

Mírame a los ojos, Paco.

PACO

Molesto.

Ya te miro, ea

.

PAULA

Ojos enconaos los tuyos...

PACO

Miá que eres...
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PAULA

No miran a derechas...

PACO

Pues, ¿cómo?

PAULA

Tiés acero en los ojos Tiés fuego =en ios

ojos...

PACO

Con risa forzada.

¿De veras?

PAULA

Con un grito de angustia.

¡Tú vas a matar a Eusebiol

PACO

¡Vamos, quita!

PAULA

¡Hijo!

PACO

No te oceques, madre.

PAULA

¿No me ves penando? >



EL CRIMEN DE TODOS 75

PACO

Desvarías...

PAULA

Parece que es pa ti plato de gusto tener a tu

madre angustiá... ¡Que no vivo, señor, que de

pensarlo mismamente siento calentura!...

PACO

¿Y tengo yo la culpa de que seas tan no-

velera?

PAULA

Pues déjame tranquila.

PACO

¿Cómo?

PAULA

TÚ has jurao matar a un hombre.

PACO

Estaba acaiorao...

PAULA

Lo juraste.
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PACO

Palabras que se lleva el viento.

PAULA

Pues júrame ahora. Y que no se lleve el

viento lo que jures...

PACO

¿Qué?

PAULA

Que dejarás en paz a Eusebio y a la Amalia...

PACO

Ya...

PAULA

¡Júralo!

PACO

¿Por qué quies que lo jure?

PAULA

íPor la memoria de tu padre!

Pausa.

PACO

Por éstas, que va jurao.

Tomando sombrero y bastón.
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¿Estamos ya?

PAULA

Que Dios te condene si has mentío.

PACO

Si Dios me condena tú me salvarás.

PAULA

Si eres asesino, no...

PACO

Dejemos ya la conversación. Y ya que te di

gusto, déjame salir.

Hace intención de marcharse.

PAULA

¿No me das un beso?

PACO

¿Es que no voy a arrancar de la casa?

PAULA

Abrazando y besando a su hijo ner-

viosamente.

¡Ingrato! ¡Tenga usted hijos pa esto!
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PACO

Correspondiendo a la caricia de su

madre.

Yo no soy besucón.

PAULA

Que seas bueno, hijo mío.

Al separar dulcemente a su hijo

nota, con sorpresa, que lleva un objeto

duro en un bolsillo de la americana.

¿Qué llevas en el bolsillo?

PACO

Na...

¿Es un arma?

No.

¡Es un arma!

jSuelta!

Dámela.

PAULA

PACO

PAULA

PACO

PAULA

Asustada.
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PACO

Que no seas taraviila ...

Apartando ei brazo de la madre.

Es un arma, sí. Es una pistola que he com-
prao. Pa eso te pedí las veintitrés pesetas.

PAULA

¡Jesús!

PACO

Impaciente.

Pero, ¿te has vuelto loca? Vaya, me voy.

PAULA

No.

PACO

Que no quiero apartarte, madre.

PAULA

Me tiés que decir pa qué has comprao esa

pistola.

PACO

Pa defenderme.

PAULA

¿De quién?
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PACO

¿Vas a hacerme cantar?

PAULA

Responde.

PACO

¿TÚ no sabes que hay cosas que me da lacha

decirte?

PAULA

Habla.

PACO

¿TÚ no ves que como yo no sé oficio, tengo

que buscármelas como pueda?

PAULA

¿Qué vas a decir?

PACO

¿Es que vas a suponerte que doy atracos? Lo

tengo a menos.

PAULA

Camino vas.

PACO

Creminal no soy.
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PAULA

¿Te falta algo en casa pá que andes en malos

pasos.

PACO

Me falta tó.

PAULA

¡Paco!

PACO
i

Un hombre como yo, gasta. Tiene su presu-

puesto al mes. Y yo... pá no serte gravoso... me
las busco con señoritos, y con... vamos, con

mujeres que no son como tú. Ahora soy grupié

de una timba perrera, y como allí la alternan-

cia es ná más que regular, me he mercao una

pistola con veinticinco cláusulas. Pero no es

más que pá el ornato de la persona... pá que no

se metan con uno. Por lo demás, tan honrao es

el oficio de grupié en una timba perrera como
en un casino de señoritos, que to es uno y lo

mismo. La cuestión es ganar pá el piri.

PAULA

Adrándole de hito en hito.

Pues lo que es hoy vas a darme esa pistola.

6



82 FEDERICO OLIVER

PAGÓ

Cuando te pones pesá...

Aprovecha un descuido de la ma-

dre y vase corriendo a la calle

.

PAULA

Llamándole.

¡Paco!

Volviendo desalentada.

¡Qué hijo, señor, qué hijo!

ESCENA II

La señora Paula y Salvador.

SALVADOR

Que viene de la calle.

¿Adonde va tan corriendo ese?

PAULA

No sé... A sus cosas.

SALVADOR

¿Te ha dao algún disgusto?

PAULA

No.
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SALVADOR

Me quiso parecer.

PAULA

Pues no me lo ha dao. Lo que pasa es que

estoy siempre temblando que tenga una bronca,

como decís los hombres... y que se busque una

perdición.

SALVADOR

Estáte tranquila. Paco es valiente na más que

de boquilla. Es... echáo pá alante, marchoso,

madrugón, tira ventajas, como dicen los majos,

pero eso no va a ninguna parte cuando llega la

hora de la verdad. Cuando un guapo le pisa un

pie a un hombre de bien y de vergüenza, el

guapo se guarda la herramienta y la bofetá que

se haya perdió. Y en el caso de ahora Eusebio

es un hombre serio que no se deja sopapear de

nadie. Estáte tranquila.

PAULA

Pero, ¿y si le cogiera desprevenío?

SALVADOR

¿A quién?

PAULA

A Eusebio.
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SALVADOR

Como te digo una cosa te digo otra. Mi her-

mano no ha llegao tan bajo como pa ser crimi-

nal ni traicionero. Eso sí que no.

PAULA

No sabes el consuelo que me dan tus pala

bras. Es un chico mal criao.

SALVADOR

Eso, mal criao.

ESCENA III

Dichos y Amalia con Pepito, un

niño de cinco años.

AMALIA

Por el foro s

Buenos días, señora Paula.

PAULA

Un poco alarmada.

¿Usted por aquí?

AMALIA

Azorada, inquieta, mirando a todas

partes

.

Sí, señora, yo.
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PAULA

¿Qué le pasa a usté?

AMALIA

¿Está Paco?

SALVADOR

No habrá doblao la esquina.

AMALIA

¿Me habrá visto?

SALVADOR

No lo creo.

PAULA

¿Este es su hermanito de usté?

AMALIA

Sí, señora.

PAULA

¡Qué rico! ¿Y cómo se llama?

AMALIA

No perdamos tiempo. ¿Volverá Paco?

SALVADOR

Echele usté un galgo. Ese no vuelve hasta

nanana.
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PAULA

Está usté azará. ¿Qué le pasa?

SALVADOR

Siéntese usté.

AMALIA

Gracias. |

Se sienta.

Estoy nerviosa porque .. ¿no saben ustedes

lo que pasó ayer tarde?

PAULA

¿Adonde?

AMALIA
I

En el paseo de Ronda. ¿No ha dicho nada

Paco?

SALVADOR

Nada.

PAULA

Acabe usté.

AMALIA

Pues que ayer tarde se dieron un encontroi

nazo Paco y Eusebio en el Paseo de Ronda.

PAULA

Me lo temía.
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AMALIA

Verá usté. Eusebio está trabajando en una

obra de la Prospe, y yo fui a esperarlo a la sa-

lía del trabajo. Veníamos hablando mano a

mano, cuando, de pronto, nos tropezamos con

Paco. Lo mismo fué verlo venir que darme el

corazón un vuelco, porque Paco traía la cara

muy larga. Eusebio se quedó mirándolo muy
fijo, porque era ya casi de noche y no se veía

alma viviente en un paseo tan grande. Paco

pasó rozando con él, y sin mediar palabra le dió

un empellón muy fuerte, que, de rechazo, a

poco me tira. Eusebio, encorajinao, se revolvió,

y con las mismas le dió un puñetazo a Paco. V
mire usté qué cosa más grande, señora. Yo me
quedé talmente privá, sin habla pa pedir soco-

rro, y ellos enzarzaos a puntapiés y mordiscos,

que parecía que iban a matarse y sin chistar

siquiera, que era lo que más me imponía, que

paece que el odio es menos cuando se desahoga

con voces; pero ellos, ¡que si quieres!, venga

estrujarse y apelotonarse en la cuneta como
dos perros rabiosos, hasta que, por fin, vi levan-

tarse a Eusebio y venir pa mí, y vi también

levantarse a Paco y apretar a correr hacia la

plaza de Manuel Becerra. Y lo que me espanta,

señora Paula, lo que me tiene que no vivo, se-
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ñor Salvador, es que Eusebio se arrimó a mí, y
enseñándome una navaja abierta, que tengo la

seguridad que era de Paco, va y me dice: «Mira,

de buena me he librao«. A to esto vi a lo lejos

montar a Paco en el tranvía de las Ventas. Y to

pasó en menos tiempo del que he tardao en

contarlo.

PAULA

Afectadísima.

Si lo estoy diciendo. Si lo estoy diciendo.

SALVADOR

¡Madre!

AMALIA

Señora.

PAULA

Si no pue ser. Si cuando los hombres crían

mala sangre hay que ponerles amarras.

SALVADOR

Estás inmutá, madre.

AMALIA

Cálmese usté, señora, que si nos hacemos un

mar de confusiones no evitaremos na, y yo he

venío a eso, a evitar. Yo tengo bien sabio que

su hijo de usté Salvador, aquí presente, es todo
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un caballero; que usté es una buena madre, si

las hay, que entre los dos le quitarán a Paco los

arrestos... ¿a que sí? Por eso he venío... pá pe -

dirles por Dios y por los santos que eviten por

su parte lo que puedan.

SALVADOR

Vamos a ver, Amalia. No te asustes, madre.

Vamos a ver Amalia. ¿Tiene usté la seguridad

de que el cuchillo era de Paco?

AMALIA

De Paco.

PAULA

¡Si es para volverse loca. Dios mío!

AMALIA

Lo que hay que evitar es que Paco y Euse-

bio vuelvan a encontrarse. Yo respondo de

Eusebio.

SALVADOR

¿Cómo?

AMALiA

Lo tengo conquistao pá que se vaya el día de

hoy a Pozuelo a casa de unos parientes. Ya se

ha ido.
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PAULA

No basta.

AMAUA

Ya lo sé. Pero si ustedes consiguen retener a

Paco en casa dos o tres días estamos salvaos»

que en ese tiempo se le pasará el arrechucho. La

cuestión es evitar

.

SALVADOR

Yo creo que vamos muy lejos con los temo-

res. Conozco a Paco y me parece que, después

de lo de ayer tarde, se guardará muy mucho de

buscar al otro...

PAULA

iMe da rabia oirte!

SALVADOR

¡Madre!

PAULA

TÚ que conoces, y que conoces a tu hermano,

y el corazón no te avisa de na. Lo que hay que

hacer es sentir... y lo que yo siento es un ahogo

en el pecho que ni respirar me deja... ¡Y es el

mieo a una desgracia!

AMALIA

Digo lo mismo; que no pude pegar un ojo en
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toda la noche pensando na más que en levan-

tarme pa venir a prevenirles a ustedes.

SALVADOR

Pero, madre, ¿tú has notao algo en Paco?

AMALIA

¿Ha notao usté algo?

PAULA

Na.

(Como si recordara de pronto y una

visión sangrienta se le presentara.)

¡Hijo!

SALVADOR

¡Madre!

AMALIA

¡Que si he notao! ¡Que si he notao!...

SALVADOR

A Amalia

Atienda usté a esa criatura.

AMALIA

Besando al niño.

No te asustes, mi vida.

PAULA

Hay que dar parte.
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AMALIA

Eso es lo mejor.

SALVADOR

¿Pero parte de qué? No perdamos la cabeza,

madre.

PAULA

Parte de to.

A Amalia

¿Está usté segura de que Eusebio no está en

Madrid el día de hoy?

AMALIA

Segura.

PAULA

Pues váyase usté a su casa y métase usté allí

en siete estaos debajo de tierra.

AMALIA

jSeñora!

PAULA

TÚ, Salvador, no te muevas de aquí por ná

del mundo

SALVADOR

Pero, ¿quieres decirn-e?
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PAULA

Que no salgas de aquí...

SALVADOR

¿Para qué?

PAULA

Para sujetar a Paco entre los dos en cuanto

venga. Para evitar...

Casi a gritos

.

jPara evitar!... ¿No oyes a la Amalia?

AMALIA

Llevando al niño de la mano.

Adiós, señora Paula.

PAULA

Que Dios vaya con usté, hija mía. Y que la

perdone...

AMALIA

¿Por qué?

PAULA

Por habernos traído la negra con su bella

cara...

Con reproche.

SALVADOR

jMadre!
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AMALIA

Diga usté que nos perdone a tos, señora, y
estará usté en lo cierto...

Vase con el chico.

ESCENA IV

Salvador, la señora Paula; luego

EuDoxiA, dentro.

SALVADOR

Pero, ¿quieres decirme qué es lo que te ca-

llas?

PAULA

Que tu hermano Paco se ha mercao una pis-

tola... que la tiene en un bolsillo... Y no es esto

lo malo. Lo más malo es lo que lleva atravesao

en los ojos... ¿A quién habrá salió este hijo?...

¿A quién?

SALVADC'R

No te asustes tanto. ¿Tú no sabes que Paco

lleva siempre armas?

PAULA

Pues hay que quitárselas,,.



EL CRIMEN DE TODOS 95

SALVADOR

En cuanto venga, madre.

PAULA

¿Y las intenciones? ¿Quién le quita las inten-

ciones a ese hijo?

EUDOXIA

Denfro, a gritos,

Porteraaa...

SALVADOR

¿Oyes?

EUDOXIA

Porteraaa...

SALVADOR

Asomándose a la ventana que da al patio.

¿Quién llama?

EUDOXIA

La Udosia.

SALVADOR

¿Qué quiere?

EUDOXIA

Dice mi señorita que suba corriendo la seno

ra Paula.
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SALVADOR

Va.
Quitándose de la ventana.

Te llaman del tercero, madre.

PAULA

¡Me llaman... me llaman!.*. Suba usté, baje

usté, trajine usté, que es usté la portera! jHaga

usté esto, lo otro, vaya usté perdiendo los talo-

nes escaleras arriba con una espina clavá en el

corazón!... ¡Portera... portera...!

Vase.

ESCENA V
Salvador, a poco Don Antonio.

SALVADOR

Viendo subir a su madre.

¡Pobre mía! No puede ser, no... Esta noche

ajustaremos cuentas, Paco...

Ligera pausa,

Y que me han metió en cuidado a mí tam-

bién...

Suerte que ese hombre se haya ido...

DON ANTONIO

Que viene de la calle.

¿Hablando solo?
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SALVADOR

¡Don Antonio!

DON ANTONIO

Salvadorillo, ¿qué es eso? En mi tierra los

que hablan solos son los locos y los poetas.

SALVADOR

Y también los que tienen preocupaciones...

DON ANTONIO

¿Entonces no estás mochales ni haces coplas?

¡SALVADOR

No, señor.

DON ANTONÍO

Pues dime qué te pasa.

SALVADOR

Cosas de mi hermanito. Viene usté que ni

pintao pa tranquilizar a mi madre.

DON ANTONIO

¿Qué es ello?

SALVADOR

Que Paco anda a los alcances de Eusebio

porque le ha quitao la novia. Y como va con
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armas en los bolsillos, mi madre está que no
vive temiendo una desgracia.

DON ANTONIO

Ese Paco es una bala perdida.

SALVADOR

Sí, señor; y yo quisiera que luego viniese usté

para amonestar a Paco y pá ver si entre todos

conseguimos tenerle a raya. Sobre to por el so-

siego de mi pobre madre.

DON ANTONIO

Descuida, hombre. Ya verás cómo dejo a

Paco lo mismo que un guante. Por supuesto

que puede que tenga razón en eso de la Ama-
lia. ¡Hay cada hija de su madre!...

SALVADOR

Calle usté,

DON ANTONIO

Lo digo por experiencia profesional. Es mu-

cha tierra esta, Salvador. La sangre nos hierve.

Luego el sexo antagonista se las trae. Se ponen

tontas las señoras, y hasta que no se llevan lo

suyo no están contentas, y lo suyo puede ser un

trastazo, que donde se acaban las razones, en-
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tran los golpes. Vamos a ver: si Amalia sabía

que Paco era un perdido, ¿por qué le hizo caso?

SALVADOR

Grave.

Dejemos esta cuestión.

DON ANTONIO

^ Si te desagrada, bueno. Y vamos a otra cosa.

Sabrás que he conseguido lo que querías.

SALVADOR

Muy contento.

¡Don Antonio!

DON ANTONIO

Sí, hombre. Fui al estudio de don Mariano;

estuve hablando con él, y está dispuesto a que

vayas a modelar allí los domingos y los ratos

perdidos, ¿qué te parece?

SALVADOR

Que me da usté un alegrón como pa volver-

me loco.

DON ANTONIO

Serás escultor, ¿eh?

SALVADOR

Es mi ambición más grande.
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DON ANTONIO

Mala cosa, Salvador, mala cosa. En este país

hay que ser político o torero. Los términos me-

dios no van a ninguna parte.

SALVADOR

Los artistas triunfan, don Antonio.

DON ANTONIO

¡Atiza!

SALVADOR

Y el hombre honrao triunfa también.

DON ANTONIO

jSopla!

SALVADOR

¿Cree usté que no?

DON ANTONIO

No sueñes, hombre. Vives en un país donde

cada quisque va a lo suyo, como suele decirse.

Empezando por tus compañeros de oficio, eres

un primo para ellos si estudias; un panoli si

trabajas. El ideal de la gente de tu clase está en

un traje de luces.

SALVADOR

Entonces está muerto el ideal.
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DON ANTONIO

El de la gente de carrera está en meter mano
con toda la cuquería posible en el presupuesto.

Por eso se le llama fresco a un político avisado,

y vivo a un yerno advenedizo. ¿Y qué más,

hombre? ¿Sabes tú cómo llamamos por aquí a

la resultante del sacrificio de todos, a los pre-

supuestos del Estado, a aquello que en ley de

verdad exige patriotismo, abnegación para to-

carlo? Pues lo llamamos turrón. Yo creo que es

el único país del mundo donde se llama de ese

modo a una cosa tan seria.

SALVADOR

Verdad.

DON ANTONIO

Y al que estudia de buena fe y lo discute se

le llama latero. Y ese matonismo que tú echas

en cara a tu hermano existe en todas las clases

sociales. Aquí hay mucha gente que vive, no de

su trabajo, sino de la cobardía y de la torpeza

de los más. Chulería, matonismo, taurofilia, ca-

ciquismo, todos son parientes cercanos. Y a ver

qué hace uno, ¿ser un vivo o ser un primo? Pues

seguir la corriente para no morirse de hambre.

Y yo te aconsejo, por tu bien, que tengas, an-

tes que merecimientos, la influencia de los pá-
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jaros gordos; que para obtener una primera

medalla uses de una cuquería corrosiva, que
tengas pupila y que madrugues. Ya ves, yo sé

hasta de carteras que se han obtenido por el

procedimiento del matonismo.

SALVADOR

Será con un atraco.

DON ANTONIO

No hablo de carteristas, hombre. Hablo de

Jijona.

SALVADOR

Me parece a mí que no siente usté lo que

dice.

DON ANTONIO

¿Cómo que no? Soy uno de tantos y ni quie-

ro ni puedo descomponer el cuadro. Y vaya

otro consejo, que tú seguirás porque sabes que

te aprecio. No tengas a tu hermano en tan poco

porque haya resuelto vivir sin trabajar. Quizá

acierte él y tú te equivoques. Ya ves, en el pre-

sente momento histórico yo necesito de la in-

fluencia de tu hermano, porque en las próximas

elecciones soy candidato, y Paco es un águila

caudal para que pueda prevalecer a mi favor la
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voluntad del pueblo. Compárate. Tú necesitas

de mí, y yo necesito de él.

SALVADOR

iQué atrocidad!

DON ANTONIO

¿Cómo atrocidad? ¿Tú no dices que yo soy

la persona más influyente que conoces?

SALVADOR

Sí, señor.

DON ANTONIO

¿Y por quién has conocido a esa persona in-

fluyente? ¿Por ti o por tu hermano?

SALVADOR

Por Paco.

DON ANTONIO

Pues chanfli, como dicen en Sevilla.
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ESCENA VI

Dichos y grupos de vecinos y chi-

quillos en la puerta de la calle. Luego
EuDOxiA, que baja la escalera. Más
tarde la señora Paula.

Oyese dentro, en dirección de la

calle, rumor confuso de multitud de

vecinas y de chiquillos, disputas y
comentarios acalorados. Un corrillo

aparece ante el portal; del grupo par

ten voces, que dicen:

«No vaya usté, señora Faustina»». «¿Qué
pasa?" «Yo lo he vistow. «¿Quién es?» «No de-

jan acercarse»'. «Vente tú, Manolo w.

Oyense también voces de vecinas

que llaman a sus crios con gritos des-

templados. Adivínase, en fin, que hay

emoción en la calle.

SALVADOR

¿Qué pasa?

¡Porteraaa...!

EUDOXIA

En el patio.

DON ANTONIO

Algún atropello.
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EUDOXIA

Que baja la escalera y corre a la calle.

¿En dónde fué?

DON ANTONIO

Yo voy a ver lo que pasa.

Vase Don Antonio precipitadamente,

SALVADOR

Pero, ¿qué ocurre?

En la calle.

UNA voz

Una muerte.

SALVADOR

¡Una muerte!

Baja jadeante la señora Paula.

ESCENA VII

Salvador. La señora Paula; siguen

los corrillos en la calle.

PAULA

¡Salvador! ¡Salvador!

SALVADOR

¡Madre! ¿Qué tienes?
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VOCES

En los corrillos de fuera.

¡Allí va la justicia!

OTRAS VOCES

¡Vamos!
Van disolviéndose los corrillos de

la calle y alejándose los murmullos.

PAULA

¿No oyes? ¡Un asesinato en la calle!

SALVADOR

Involuntariamente, con un grito.

¡Paco!

PAULA

¡Has pensao lo mismo!

SALVADOR

No es posible, Paco, no.

PAULA

¡Hijo de mi alma!

SALVADOR

Paco, no; tranquilízate, madre. Es muy duro

pensarlo.

PAULA

Me vuelvo loca.
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SALVADOR

Será vicioso, pero no asesino. No lo pienses,

madre.

PAULA

Tomando nerviosamente el mantón

.

Yo voy a ver lo que ha sido.

SALVADOR

Interponiéndose

.

No.

PAULA

¿Lo ves? Tú temes como yo.

SALVADOR

¡Cálmate, madre!

PAULA

¡Calmarme...!

SALVADOR

¡Por Dios santo, no salgasf

PAULA

¡Déjame salir!..,

SALVADOR

Que no te vean esa cara...
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PAULA

¡Déjame salir...!

SALVADOR

Estáte quieta, que yo iré.

PAULA

Soltando el mantón.

jCorrel

SALVADOR

Voy a enterarme, pero estáte quieta.

Vase Salvador corriendo.

ESCENA VIII

La señora Paula

PAULA

jMadre mía! ¡Madre mía!... ¡Que venga pron-

to, que venga pronto!...

Musita una oración entre dientes.

Larga pausa. Tiemblan sus piernas

Apóyase en la camilla. De pronto, vuél-

vese alterada. Es Paco, que asoma por

el foro, tranquilo, al parecer, casi con-

tento.
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ESCENA IX

La señora Paula, Paco .

PAULA

Dando un grito y abrazando á su hijo

.

¡Paco!

PACO

Sorprendido.

¡Madre!

PAULA

¡Paco de mi alma!

PACO

¿Qué dices?

PAULA

¿De dónde vienes?

PACO

¿No lo estás viendo?

PAÜLA

¿De dónde?

PACO

De la calle.

PAULA

Como enloquecida,

¿Quién ha sido?



110 FEDERICO OLIVER

PACO

Estás nerviosa.

PAULA

¿Qué has hecho?

PACO

¡Qué he de hacer!

PAULA

¡Contesta!

PACO

Alarmado.

Que llamas la atención . . , ¿Pa qué das voces?

PAULA

¿Pero tú no ha sido?

PACO

¿Quieres hablar bajo?

PAULA

No me tengas así. .

.

PACO

¿Pero qué demonios te ha pasao? ¿Quiés ex-

plicarte?

PAULA

Entonces, ¿no tienes culpa? ¿No eres iú?
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PACO

¿Yo?... ¿Qué?

PAULA

¡Dios mío!

PACO

¿Culpa de qué? ¿Pué saberse?

PAULA

Transición; con cara de intensa alegría.

¿De veras?

PACO

Con mucho aplomo.

Pero ¿qué cuento te han contao?

PAULA

¡Qué alegría tan grande!

PACO

¿Por qué?

PAULA

¿No sabes ná, ná?... ¿No has hecho ná, ná?

PACO

¿No me ves la cara?

PAULA

Abrazándole y cubriéndole de be-

sos; llorando y riendo.

¡Hijo de mi alma! ¡Hijo! ¡Hijo mío!
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PACO

Dejándose acariciar.

Vaya usté atando cabos. ¡Cualquiera sabe lo

que te pasa!

PAULA

Me pasa... me pasa que me paéce que acabo

de tenerte en las entrañas... que acabas de na-

cer ahora mismo... ¡Que sales de un peligro

muy grande! ¡Antes muerta, Dios mío, antes

muerta que verte manchao pa siempre!

PACO

¡Qué cosas tienen las madres!... ¿Y yo qué he

hecho?

PAULA

Perdóname.

PACO

Ofreciéndola un vaso con agua

.

Vaya, toma un poco de agua.

Paula bebe. Como está todavía

temblona, suena el cristal al chocar

con la dentadura.

PACO

¡Cómojte castañetean los dientes! ¡Quisiera yo

saber quién te ha asustao!
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PAULA

Esa muerte que han hecho en la calle.

.

PACO

¿Y te creíste que era yo?

PAULA

Sí...

PACO

Mal pensá... más que mal pensá. ¿Estás ya

más tranquila?

PAULA

Sí.

PACO

Yo también he visto a la gente arremolinarse.

Es un homicidio, pero como no soy curioso,

pasé de largo

.

PAULA

¿Y quién es?

PACO

¿El que mató?

PAULA

Sí.

PACO

No ha podio saberse. No lo han visto si-
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quiera... Se hizo tan pronto... Y como ya te he

dicho que no soy curioso...

Cambiando de tono.

Bueno; aquí lo importante es que tú te haigas

tranquilizao, que lo demás...

PAULA

jHijo mío! ¡Mírate en ese espejo! ¡Mírate!

PACO

¿Yo?

PAULA

¡Figúrate el asesino!... ¡No podrá dormir, que

la sangre que se derrama quita el sueño pa

siempre!...

PACO

¡Vaya un susto que te has Uevao!

PAULA

TÚ tienes la culpa. Si me hubieras dao aque-

lla pistola...

PACO

Metiendo la mano en el bolsillo.

¿La quieres?

PAULA

Dámela.
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PACO

Si es por tu tranquilidad y ya que te has lle-

vao el desgusto...

Sacando el arma y dándosela a su

madre

.

Aquí la tienes y pues tirarla lo más lejos que

quieras...

PAULA

Está caliente el cañón.

PACO

Eso será del bolsillo... como está a raíz de la

carne...

Quitándole la pistola a la madre

con movimiento rápido.

Pero, aguarda, que está cargá todavía.

Ocultándose hábilmente de la ma-

dre, descarga la pistola, guárdase las

cápsulas y entrega el arma vacía.

Toma, y que otra vez ni lo pienses siquiera.

PAULA

Tiés razón; más lejos va a ir...

PACO

Lo que es ya...
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PAULA

La Virgen te ha salvao. Reza una salve, Paco.

PACO

¿Por quién?

PAULA

Por el muerto... Y también por el asesino.

PACO

Si es tu gusto...

PAULA

Sí; como rezabas cuando yo te enseñé. Pi-

diéndole a Dios que fueras bueno.

PACO

Quitándose el sombrero.

Como quieras,..

La señora Paula se arrodilla y reza

con fervor una salve. Paco, medio

inclinado, reza también. Salvador,

que viene hosco y sombrío, ve a su

madre rezando y se detiene en el din-

tel de la puerta . Vuelve la vista y al

observar la presencia de Paco, le sa-

cude un fuerte estremecimiento. Ter-

minan de rezar.
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ESCENA X

Salvador, Paco, la señora Paula.

SALVADOR

A la señora Paula.

¿Por quién has rezao?

PACO

Inquieto.

¿De dónde vienes?

salvador

Mirándole a los ojos.

De ver a la muerta.

paula

¿La muerta?

salvador

La Amalia, sí... que la mataron en la calle...

PAULA

Con estupor.

¿Amalia?...

Salvador afirma con el gesto.

Pero si parece mentira... Si acaba de salir de

aquí...

salvador

Ya no vendrá más.
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PACO

Incisivo

.

Podías callártelo.

SALVADOR

Eso quisiera. Daría mi sangre porque fuera

un sueño...

Abrazando a su madre

.

Yo tengo ganas de llorar, madre de mi alma.

Matar una mujer pobre y buena, con criaturas

que viven de su vida, clama los cielos. Se me ha

representao que te mataban a ti cuando no po-

días defendernos...

PACO

¿Vas a atormentar a la vieja?

SALVADOR

¿Y quién eres tú pa reprenderme?

PAULA

Paco no tiene culpa. ¿Lo oyes? El no ha

sido...

SALVADOR

Asombrado

.

¿Quién te lo ha dicho?

PAULA

El.

Paula y Salvador miran a Paco.
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PACO

Taimado.

Yo no tengo na que ver con esa muerte.

Pausa

.

SALVADOR

¿Por qué bajas la vista?

PAULA

Alarmada de nuevo.

¡Levanta la frente, hijo!

PACO

Arrostrándolas miradas.

¡Ea! ¿Qué hay?

SALVADOR

Acercándose a su hermano, en voz

baja y mordiente.

¡Mírate por dentro!... ¿No te dice na la con-

ciencia? ¿No te acusa de na?...

PACO

Descarado.

¿De qué?

SALVADOR

Sin poder contenerse.

¡
Je cobarde!

PACO

Ahogando un rugido.

¿Eh?...
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SAL\AADOR

¡De cobarde... por matar una mujer!

PACO

¡No tanto!... ¡No tanto!

SALVADOR

¿Lo ves?

Altanero.

A su madre.

PACO

A mí dos veces no se me dice cobarde. Yo seré

como sea, vicioso, vago, lo que quieras; pero

cobarde, no... Lo tengo a menos.

SALVADOR

¡Ya!

PACO

Tengo mucho pundonor de hombre.

SALVADOR

¡Ya!

PACO

¡Por eso la he matao!

¡Jesús!

PAULA
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SALVADOR

¿Confiesas?

PACO

Sí; pero nadie me ha visto.

PAULA

¡Virgen!

PACO

Pedí con buenos modos y me contestaron

con mala sangre... y como el querer de una per-

sona, cuando no se da por las buenas, hay que

tomarlo por las malas, me impuse, como era

natural.

SALVADOR

¡Valiente!

PACO

¡Hombre! ¡Na más que hombre!

SALVADOR

¡Ya!

PACO

Una mala palabra suya la mató por mi mano.

Ella tuvo la culpa, que no yo.

PAULA

Trémula.

¿Y dices que no te han visto?
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1

PACO

Nadie.

SALVADOR

Rápidamente.

Te equivocas.

PACO

Alarmado de verdad por primera vez.

¿Eh?...

PAULA

Espantada.

¿Saben que es Paco?

SALVADOR

Lo sospechan.

PAULA

¿Vendrán por él?.. . ¿Vendrá la justicia?

Aterrada y vacilante, cae en los bra-

zos de Salvador.

PACO

Agresivo

.

¿Ves lo que has hecho con la madre? ¡Si no

fuera por ella!

SALVADOR

¿Me matarías también?

Los dos hombres se miran torvos,

desesperados.
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PAULA

Reaccionando.

¡Hijos!

SALVADOR

¿Serías Caín por ser valiente?

Paula abraza a Paco, como con-

teniéndole

No te acerques, madre.

PAULA

¿Pues no me he de acercar, si es hijo mío?

PACO

Conmovido a pesar suyo

.

Esta es mi madre, esta..

PAULA

Perdona a tu hermano, Salvador. Quiérelo

por desgraciao, como yo lo quiero...

SALVADOR

Por ti lo quiero y lo perdono...

PAULA

Al mismo Caín que has dicho, Dios fué quien

le castigó; no su hermano, no su madre, que pa

eso lo tuvo en las entrañas

.

Pausa.
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Oyése de pronto rumor de corrillos

que de nuevo se juntan en el portal.

PAULA

¡Ya están ahí!

PACO

jCierra!

Entre Paula y Salvador cierran

precipitadamente la puerta, quedando

oculto al espectador el zaguán y el fo-

rillo de calle. Pausa, los rumores de

voces se amortiguan y se van alejando

poco a poco.

Se van...

PACO

Respirando fuerte.

paula

¡Jesús me valga!

paco

A Salvador.

¿Dices que me vieron?

SALVADOR

Sospechan.

PACO

¿Vendrán a buscarme?

SALVADOR

¿No han de venir?
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PACO

Pues no me cogerán. Me voy. .

.

PAULA

Que de una vieja cómoda acaba de
sacar un bolso raído.

PACO

Espera.

Madre . .

.

PAULA

En tanto que intenta abrir el bolso,

y no atina por la emoción y el aturdi-

miento.

Espera. ¡Qué torpe estoy! . . . ¡No acierto!

Dándole unos duros y billetes de

Banco.

¡Toma, hijo mío! ¡Que yo te vea libre! ¡Vete!

PACO

¿Qué me das?

PAULA

Lo que había en casa . .

.

PACO

¿Tus ahorros?. .

.
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PAULA

¡Sí . . . escóndelos!

Llaman a la puerta con los nudi-

llos. Quédanse los tres paralizados de

inquietud y expectación

.

SALVADOR

Ya están ahí...

A Paco, que guardaba el dinero

con azoramientO; se le caen unos du-

ros, que suenan al rodar por el suelo.

Calla!

¡Huye!

PAULA

Estremeciéndose.

SALVADOR

Paco ha recogido torpemente el di-

nero y se dispone a saltar por la ven-

tana del patio. Vuelven a llamar.

DON ANTONIO

Abra usté, Paula.

PACO

jDon Antonio!

DON ANTONIO

Soy yo.

Dentro.

Abre la puerta Salvador y entra

Don Antonio . Todos le rodean

.
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ESCENA XI

Dichos y Don Antonio.

PACO

¿Sabe usté lo que pasa?

DON ANTONIO

Lo sé; vengo de la casa de socorro.

PAULA

Pero ¿vive?

DON ANTONIO

¿Qué ha de vivir?

PACO

¿Sospechan de mi?

DON ANTONIO

No tardarán en buscarte.

PAULA

Sálvenos usted, don Antonio.

DON ANTONIO

A eso vengo. Hay que ganar tiempo y quie-

ro preveniros.

PAULA

Gracias... gracias,..
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DON ANTONIO

El abogado en estos casos es como el médi-

co. Hay que hacer lo que yo diga.

PACO

Mande usté.

DON ANTONIO

A Paco.

¿Por qué mataste a la Amalia?

PACO

Porque la quería...

DON ANTONIO

Esa es una contestación que casi te salva. Ya
no eres un delincuente.

PACO

¿Pues, qué soy?

DOiN ANTONIO

Un pasional. Escúchame: ¿tú la querías

mucho?

PACO

Ya ve usté si la quería, que la he matao...

DON ANTONIO

Interrumpiendo.

A fuerza de quererla. Estamos en ia tierra del
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amor y los celos, y por celos y por amor se

mata y se muere. Muy bien. Hay algo en eso de

tradición calderoniana. «A secreto agravio, se-

creta venganza», /'El médico de su honra», etcé-

tera, etc.. ¿Y qué intentabas hacer cuando yo

he llegado?

PACO

Escaparme.

, DON ANTONIO

¡Vaya una locura!

PACO

Dígame usté lo que hago.

DON AWTONIO

¿Cómo fueron los hechos?

PACO

Amalia se burlaba de mí con Eusebio,

DON ANTONIO

¿Te desesperaste?

PACO

|lf Mucho.

DON ANTONIO

¿La buscaste?

9
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PACO

La aceché.

DON ANTONIO

¿La rogaste que volviera a tu cariño?

PACO

Sobre to que dejara al otro.

DON ANTONIO

¿Y ella?

PACO

Me despreció.

DON ANTONIO

¿TÚ entonces?

PACO

Me emperré en que había de quererme por

su voluntad, pero a la fuerza.

DON ANTONIO

¿Y por qué?

PACO

Porque su cariño era mío y no de nadie.

DON NTONIO

No digas eso.
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PACO

Dígame usté lo que hago y lo que digo.

DON ANTONIO

Lo que has de hacer es presentarte noble-

mente a la justicia.

PACO

SiV señor.

DON ANTONIO

Y decir que la pasión de los celos te arreba-

tó... que no supiste lo que hacías, que estabas

desesperado, que te encontraste con ella ca-

sualmente .. que la rogaste, que la lloraste, que

ella hizo mofa de tu cariño. . que te insultó, que

tú entonces perdiste la esperanza, y que, ciego,

frenético, la razón perdida, no recuerdas cómo
ni de qué manera la heriste.

PACO

Como usté me dice lo haré.

DON ANTONIO

Llorarás mucho, te desesperarás, dirás a gri-

tos que no quieres sobrevivir a la muerte de tu

Amalia. Todo esto, bien adobado en las colum-

nas de la Prensa, provocará a tu favor hasta las

simpatías de los hombres, que las mujeres se
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interesarán románticamente por ti, y habrá al-

guna que hasta envidiará a la Amalia.

PACO

Me vuelve usté el alma al cuerpo; ¿cuándo

quiere usté qne vaya al Juzgado.

DON ANTONIO

Ahora mismo.

PACO

Pues entonces, adiós.

DON ANTONIO

Buena suerte.

PACO

Adiós, madre.
Besa a paula y vase

ESCENA XIÍ

DON ANTONIO, SALVADOR, la scñora

PAULA.

PAULA

Don Antonio, yo no sé si será bueno o será

malo lo que usté hace, pero salva usté a mi

hijo...
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DON ANTONIO

Esto es un crimen pasional y casi no pasa

día sin que haya uno Con ellos se podría esta-

blecer una estadística de mortalidad por el es-

tilo del tifus exantemático o las viruelas. Como
el mal es endémico, carece de importancia, y si

no fuera por la víctima, diría que es una pueri -

lidad preocuparse por tan poca cosa. Paco está

en la calle tan pronto como pase el proceso a

conocimiento del Jurado. Si fuera por robo se-

ría otro cantar: el sentimiento de la propiedad

es inatacable y al ladrón lo condenan a rajata-

bla por haber herido la fibra más sensible, que

es el bolsillo. Los atentados a la vida humana
son—por suerte de Paco—cosa distinta. Es más,

si hubiera herido solamente a su víctima le con-

denarían de seguro, porque no se podrían pro-

bar ciertas cosas, pero como ha tenido el acierto

de matarla definitivamente^ ya puede usté con-

tar desde ahora con la libertad de su hijo, y ¡o

que es más, con su rehabilitación.

PAULA

¿Lo defenderá usté, don Antonio?

DON ANTONIO

Pues no faltaba más. Tengo yo para estos

casos un arsenal de latiguillos que no hay Jura-
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do que se resista, y si no fuera así, con seis

jueces populares que sean nuestros, nos basta.

Y a seis ios ganamos: a unos por el terror, a

otros por argumentos más sugestivos.

SALVADOR

Que escucha atónito y que no pue-

de contenerse.

i
Don Antonio, por su madre de usté!

DON ANTONIO ' '¡

¿Qué dices, hombre?

SALVADOR

iQue soy honrao, y no puedo más, señor; que

mi conciencia salta y se rebela!... .

DON ANTONIO

¿Porqué? ^

SALVADOR ^ '

Porque el mundo que usté pinta es como pa

no vivir en él. Yo quiero el bien para mi ma-

dre; yo quiero el bien para los míos; pero y®

no quiero ningiín bien que no se funde en la

moral. Ya veo que el crimen de mi hermano no

es él solo a cometerlo. Es cómplice usté, somos

cómplices nosotros, son cómplices los jueces,

es cómplice el pueblo. Y si como soy hermano
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del asesino fuera hermano de la muerta y su

sangre me llegara a lo vivo, saldría por esas

calles diciendo a gritos que esto era un crimen

de todos, un crimen de todos...

PAULA

Reprendiéndole.

¡Salvador!

A Don Antonio, temerosa de que

se haya ofendido.

No se enfade usté con él, que no sabe lo que

se dice.

.

SALVADOR

¡Pobre madre!... ¡Santa egoísta de mi alma!

Estate tranquila, que Paco no se perjudicará por

mi culpa.

A Don Antonio.

¿Verdad que me dispensa usted?

DON ANTONIO

¿De qué?

SALVADOR

Del pronto que he tenido... Pero me ahogaba

de pena pensando en la Amalia, pensando que

por culpa de uno de los míos quedan unos ni-

ños sin amparo...

A Paula, con ternura

.

Sintiendo de este modo quizá te honre más
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que alegrándome, porque la justicia duerma si-

quiera sea para no castigar a un hermano...

PAULA

Resentida

¿Qué dejarás al fiscal, hijo mío, cuando acu-

sas tú?

DON ANTONIO

Déjelo usté estar, señora Paula; que no hay

cosa peor que un obrerito con puntas y ribetes

de sabihondo.

SALVADOR

Tiene usté razón, que la poca luz, por poca

que sea, hace abrir los ojos.

PAULA

¿Condenas a tu hermano?

SALVADOR

No lo preguntes, madre...

PAULA

¿No tienes caridad?

DON ANTONIO

Déjelo usté, Paula. Que si su hijo tiene razón,

es seguro que no tiene caridad, y si tiene cari-
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dad, es lo más probable que no tenga razón.

Dejemos las cosas como están, que lo principal

es que Paco salga bien y usté quede tran-

quila...

PAULA

¡Qué bueno es usté!

DON ANTONIO

¡Cómplice, nada más!

PAULA

¡Dios lo ha traído a esta casa!

DON ANTONIO

Eso es harina de otro costa!. No hagamos a

Dios también, como dice Salvador, cómplice de

estas miserias. Estas son cosas corrientes y na-

turales en la vida del pueblo español. Aquí lo

esencial es que esté usté tranquila.

A Salvador.

Y que tú también lo estés, puritano ¡A vivir,

qué demonio!
A Paula.

Piense usté para su alegría en que Paco es-

tará dentro de muy poco en libertad provisio-

nal. Lo necesito para el día de las elecciones.

TELÓN RÁPIDO





ACTO TERCERO

La escena representa el interior del café de las Salesas

.

La puerta de la calle al fondo. El mostrador a la izquierda¿

Divanes, mesas, sillas, etc. Enfrente de la puerta de entra-

da, y apoyado en una columna, está el puesto de cerillas.

Es de día.

ESCENA PRIMERA

Pepe, el cerillero y Crisanto, el ca-

marero departen al lado del cajón de

las cerillas.

PEPE

¿Qué haces, Crisanto?

CRISANTO

Filosofar.

PEPE

¿Y qué es eso, hombre?

CRISANTO

No hacer nada.

PEPE

Pues es una ocupación.
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CRISANTO

Y que lo digas. Tan y mientras filosofas no

haces nada con el cuerpo, pero la sesera trabaja

porque está llena de cédulas fosfóricas.

PEPE

Entonces el cerebro viene a ser algo así como
una caja de cerillas.

CRISANTO

Mismamente considerao algo así, con la dife-

riencia de que las cerillas no dan luz más que

cuando las rascan; en cambio, las cédulas ner-

viosas se rascan unas con otras y dan la luz de

la inteligencia.

PEPE

¿Sabes que eres un périto en astronomía?

CRISANTO

En anatomía comparada, querrás decir.

PEPE

Me atolondras y me incapacitas con lo ins-

truío que eres. Sabes una porción de cosas,

Crisanto.

CRISANTO

Amigo Pepe, hay gobernadores de provincia
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que son más burros que yo; pero hoy las ca-

rreras están tan malamente, que tiene uno que

agarrarse a la bayeta.

PEPE

Bueno, ¿y con qué se come eso de filosofar?

CRISANTO

Con experencia de la vida y ganas de fisgar

en los arcanos.
^

PEPE

¿En los qué?

CRISANTO

En los misterios de la creación.

PEPE

TÚ has bebió, Crisanto.

CRISANTO

Eres vulgo, Pepe, y como, aunque parezca

mentira, eres también un cerillero sin luces, me
inhibo de tu apreciación alcohólica y renuncio a

desasnarte.

PEPE

Hombre, no, dispensa. La cuestión es pasar

el raro.
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CRISANTO

¿Puedo seguir mi disertación u qué?

PEPE

Puede seguir su señoría; pero con libertad de

crítica por mi parte, lo mismo pa pedir el pre-

mio Nobel, si me gusta, que las mulillas, si no

me gusta, que yo antes que nada soy un ciuda-

dano individual.

CRISANTO

Bueno, a lo que íbamos. Yo estaba diciendo

que filosofar es considerar la vida.

PEPE

¿Y qué consideras aquí?

CRISANTO

Un prisma.

PEPE

¿Cuál?

CRÍSANTO

El café.

PEPE

¡Anda la órdiga! ¿Y qué sacas en limpio en

un establecimiento tan chico?
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GRISANTO

Pues tan chico como dices, un café es el foto-

grabao de la vida. Porque, ¿qué es la vida más

que un café restorán muy grande? Unos que

comen a dos carrillos y otros que ven comer.

Los que vienen de sombrero y los que vienen

de gorra, el que tira lo que tiene y el que se

aprovecha del que tira. Y en cuanto a símbolos

u emblemas tú veras que aquí vienen la políti-

ca, la curia— las buenas y las malas artes— , el

amor, el vicio, lo bonito, lo feo. Hay tertulia

en que se paga un refresco a la una de la tarde

y te tienen una mesa eonfiscá hasta la una de la

noche: esa es la literatura o la vagancia. Yo re-

presento el trabajo; el mostrador, la propiedad;

tú, el comercio; los papeles que llevas, la Pren-

sa; las cajas de cerillas que expendes, el robo, y
los espejos del establecimiento que se dan y se

reciben las imágenes muítiplicás de todas las

monadas que te he dicho, el torbellino de la vida

donde nos reflejamos un momento pa no dejar

luego rastro de ná.

PEPE

¿De modo que mis cerillas son el robo?

CRISANTÜ

El robo y o;ra cosa.
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PEPE

¿El qué?

CRISANTO

Las de diez céntimos son la aristocracia; las

de cinco» la clase media; y las de cocina, la clase

obrera.

PEPE

Eso sí que no.

CRISANTO

¿Por qué?

PEPE

Porque así resultaría que los que gastan más

humos son los proletarios.

ESCENA II

Dichos y Jonio de Hispalis, que

viene de la calle. Se sienta en un di-

ván de la derecha y da una palmada.

Aproxímase Crisanto.

CRISANTO

¿Qué va a ser, don Jonio?

JONIO

Le he dicho a usted que no me llame don Jo-
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nio. Yo me llamo don Benito Sánchez y «Jonio

de Hispalis" es mi seudónimo en la Prensa, en

el libro y en el teatro. Lo digo porque anoche

me llamó usted don Jonio y la beocia habitual

en este cenáculo volvió la cara en son de pi-

torreo.

CRISANTO

Bueno, don Benito.

JONIO

Eso está mejor. Don Benito soy para el café,

la calle y la patrona. Cuando el seudónimo se

haya acreditado y «Jonio de Hispalis» suene,

como "Dorio deGadexw y «Gabriel D'Annun-

zio", que también son motes, entonces puede

usted llamarme todo lo »'Joniow que le dé la

gana. Interin, ^o.

CRISANTO

Es que don «Jonio» no se llama tó el mundo.
Y como algunas veces me ha llamao usté a mí

Ganímedes. .

.

JONIO

Será la última vez. ¿Ha venido el señor

Cuesta?

CRISANTO

No, señor.

10
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JONIO

Bueno; pues sírvame café.

CRISANTO

¿Taza o vaso?

joriio

Como siempre.

CRISANTO

jFeeeeé!...

JONIO

Antes de colocar sobre la mesa unas

cuartillas que saca del bolsillo.

Está la mesa llena de dibujos al lápiz. Pase

usted el paño.

CRISANTO

Mientras limpia la mesa.

Quisiera yo saber quién es el sicalítico que

ha pintaó en la mesa este símbolo tan desca-

rao... Y por si fuera poco, vaya letrerito...: «Vi-

van los Imperios centrales»/ y «No más calvos».

Quisiera yo saber quién es el gracioso, porque

yo—como neutral— soy aliado y además Calvo.

Crisanto Calvo, pa servirle.
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ESCENA III

Dichos y la señora Paula con Gre-

GORiA y Petra, por la calle.

GREGORIA

Pero, señora Paula, ¿pa qué llora usté?

PETRA

También es gana de darle aire al moquero.

GREGORÍA

Si el chico va a salir asuelto.

PAULA

Sí, ya lo sé. Si tienen ustedes razón. Es que
soy muy tonta y no puedo menos de apurarme.

Se sientan ante una mesa de la izquierda.

A Crisanto.

JONIO

¿Quiénes son esas mujeres?

CRISANTO

La del lao de acá me parece que es la madre
del procesado.

JONÍO

¿De qué procesado?
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CRISANTO

De uno que mató a su novia en la calle de

Toledo. Hoy se está viendo la causa en las Sa-

lesas y habrán venido aquí para esperar noti

cias. Fué un crimen muy sonao.

JOMO

No me gustan los crímenes del vulgo.

CRISANTO

¿Pues cuáles le gustan a usté?

JONIO

Los de las personas decentes.

CRISANTO

¿Quiere usté algo más?

JONIO

Que venga el cerillero.

Crisanto da un silbido y se traslada

a la mesa que ocupan las mujeres.

¿Cerillas?

PEPE

Acercándose.
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JONIO

No; recado de escribir.

Le sirven café y vuelve el cerillero

con una carpeta.

CRISANTO

En el grupo de las mujeres

.

Ustedes dirán.

OREGORIA

Yo café con media, que es la hora que es y
no me he desayunao tan siquiera.

PETRA

A mí una copa de anís del mono.

CRISANTO

A Paula ,

¿Y usté?

PAULA

Buena estoy yo pa convites... Quisiera que

las horas fueran minutos.

PETRA

No le haga usté caso.

OREGORIA

Tráigala usté un té con azahar y pastas.
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PETRA

Eso está bien pensao.

CRISANTO

Ustedes perdonen el reportaje; pero me quie-

re parecer que esta señora es la madre del pro-

cesado, ¿no es así?

GREGORIA

Sí, señor; la señora Paula Benítez. ¿No ha vis-

to usté anoche su retrato en el Heraldo?

PETRA

Está muy parecía.

PAULA

¿Queréis callaros? Esto de ir pregonando a

los cuatro vientos quién es una me tiene el in-

terior muy negro...

GREGORIA

Pues es usté una tonta y no hay pa qué abo-

chornarse, porque usté es buena y honrá y sus

hijos lo mismo; y eso de salir el retrato de usté

en la Prensa no es deshonrible, sino tó lo con-

trario, que al lado del de usté ha salido la foto-

grafía de una de esas tiples que dan conferen-

cias en el Ateneo sobre la libertad de la ense-

ñanza.
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ESCENA IV

Dichos, Ramiro por la calle.

RAMIRO

Aproximándose a la mesa de Benito.

Hola, chico.

JONIO

Aquí tengo el drama. Está terminado.

RAMIRO

¿Cómo es?

JONIO

Pertenece al género poético. Es una rapsodia

dieciochesca.

RAMIRO

¿Cómo lo titulas?

JONIO

"El minué de las tres Gracias».

RAMIRO

¿Dónde vas a estrenarlo?

JONIO

En la Princesa. Me lo recomiendaDon Jacinto.
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RAMIRO

¿Me lo vas a leer?

JONIO

En voz baja: escucha.

Toma las cuartillas y lee . Cuesta

oye y fuma.

GREGORIA

A Crisanto, én el grupo donde

está ia señora Paula.

Es lo que yo la digo, sabusté, que esté bien

tranquila; que esta noche duerme su hijo en su

casa.

PETRA

Cuando el Jurao y tó el mundo está a su fa-

vor, no pué ser por menos.

PAULA

Sí; tó lo que ustedes quieran, pero yo me
ahogaba ya en la Audiencia viendo al pobre hijo

delante de los jueces, con la cabeza baja y llo-

rando, que se me partía el corazón de verlo.

Luego la vergüenza de que todo el mundo la

mire a una.

PETRA

Pues anda; menudas felicitaciones ha recibió
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usté por adelantao. Como que esos delitos no

se pueden castigar, señor. Si son pasionales.

GREGORIA

Eso; que cuando me quiera un hombre que

sea pa matarme si soy mala mujer. Eso mismo.

Al que le echaba yo cadena perpetua pa toda la

vida es al frescales que esté casao— aunque sea

por detrás de la iglesia— , con una mujer decente,

y luego se deja atontolinar por una gamberra,

que las hay de aúpa, señora Paula. Pero a su

hijo de usté, tan guapo, tan enamorao, que mata

por fatigas del alma... ¡vamos, hombre!

C¿?ISANTÜ

Ese es el sentir del pueblo, y si ustedes han

visto funciones de teatro, que es la única exten-

sión universitaria que habrán tenío ustedes, ha-

brán observao— pongo por caso—que en La
Dolores mata por celos hasta un aprendiz de

de cura, que Juan losé es otro pasional y que

hasta en la Verbena de la Paloma se repite un

porción de veces aquello de:

* También la gente del pueblo
tiene su corazoncito,

y lágrimas en los ojos,

y celos mal reprimios.»

Si está en la masa de la sangre social, señor.
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GREGORIA

¿Y qué me dice usté del fiscal?

A Crisanto.

¿Usté no lo ha oído?

PAULA

Apurada.

Cállese usted, Gregoria, que no puedo más...

GREGORIA

Pero^ señora Paula, si aquello no era boca, si

era una alcantarilla... ¡Mire usté que momificar

las conclusionesi jVamos, que le hubiera dao así

con la tarta de luto que llevaba en la cabeza!...

GRISAiVTO

¿Y a qué altura está la vista?

GREGORIA

¿Cuála?

CRISANTO

El juicio oral, digo.

GREGORIA

En ¡os postres, como quien dice; deliberando

el Jurado.

PETRA

¡Que va a salir libre, señora Paula!
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GREGORIA

' Pero el que le dio pa el flato al fiscalito ese

fué el defensor. ¡Vaya unos timos bien búscaos

pa llegar al alma!... Mire usté que ojos traigo,

que parecen dos puñalás en un tomate. Tan con-

movía y tan accidentá me puse que llegué a pen-

sarme que estaba en el teatro, y mirusté, he

puesto tres moqueros tan mojaos, que no pare-

ce sino que he cogió la gripe, y no es ná de eso,

no, señor; que tengo las narices más secas que

un diecito de mojama; es que hubiera echao el

higadillo por los lagrimales si dura un minuto

más aquella tontería de defensa.

PETRA

¿Pues y el presidente?

GREGORIA

¿Dónde me dejas tú a ese agresivo?

CRISANTO

¿Metió la pata?

GREGORIA

Hasta el cuadril. Mire usté que decirle al Ju-

raos cuando estaban los hombres conmovíos por

la defensa, que la sociedaz estaba pendiente de

su fallo, que esta casta de crímenes eran fruta
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del flamenquismo, que la chulería era una plaga

de la Nación y otras metáforas pa su abuela . .

.

¡Vamos, hombre, que no hay derecho, que el

presidente tiene que ser imparcial y por eso pro-

testó el público, y el muy tirano mandó despe-

jar la sala como si fuera pa él solo, que es lo

que yo digo!

PAULA

Lo que yo digo es que me estoy muriendo

con la espera... ¿Qué será de mi hijo, Dios mío,

qué será?

P£TRA

Bajo a Paula.

¿Pero no le ha dicho a usted don Antonio que

esté tranquila con el fallo?

PAULA

Sí, pero hasta que no lo vea, no pué ser que

esté tranquila. No pue ser, no. Yo salto del asien-

to, yo no tengo nervios para estarme quieta.

GRBGORIA

Pero, señora Paula.

PAUi.A

Levantándose.

Vámonos.
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GREGORIA

Viendo que Crisanto deja el servi-

cio sobre la mesa.

Ahora que nos traen el servicio...

PAULA

Sí.

Asoma por la puerta de la calle el

señor Higinio.

GRSGORíA
'

Ya está aquí el señor Higinio.

PAULA

¡Virgen de la Paloma!

ESCENA V

Dichos y el señor Higinio, que vie-

ne congestionado de alegría; instantes

después Salvador por la calle; luego

el Dueño del café, por la izquierda.

HIGLNIO

Agitando el sombrero.

¡Libre!

PAULA

Con un grito.

¡Hijo de mi alma!
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HÍGINIO

Abrazando a la señora Paula.

¡Venga un abrazo!

GREGORIA

¡Libre, señora Paula!

Gregoria y Petra lloran de alejaría.

HIGIMO

¡Viva la justicia popular!

PETRA

¡Señora Paula!

HIGINIO

¡Ele por la democracia!

GREGORIA

A Paula.

¿No me oye usté?

salvador

Entrando rápidamente por la calle.

¡Madre!

HIGINIO

Notando que Paula está desvanecida.

Ha perdió el conocimiento...
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CRUSANTO

De alegría.

SALVADOR

Asustado

.

¡Madre!

HIGINIO

Traer algo, pa que vuelva en sí.

FL DUEÑO

Por la izquierda, gruñendo.

Este es un sitio público.

CRISAMO

Señalando a la izquierda.

Llevarla a aquel rincón.

EL DUEÑO

Que se junta gente en la puerta.

SALVADOR

Madre, madre...

Se llevan entre todos a la señora

Paula por la izquierda. Quedan sólo

en escena Jonio de Hispalis, leyendo^

y Ramiro Cuesta, escuchando. El pri-

mero, muy abstraído; el segundo, aten-

to a la lectura y a lo que pasa en el

café.
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ESCENA VI

JONIO DE HiSPALIS, RaMIRO CuESTA

y Crisanto, que va y viene rápida-

mente .

JONIO

No le dejan a uno leer...

líAMIRO

Sigue, sigue.

Malhumorado.

JÜNIO

Leyendo con énfasis.

«Princesa:

¿Diréisme, guerrero

que lleva en la espada
el aúreo reflejo

de antigua leyenda,

de lejana ofrenda?...

¿Diréisme, trovero

que lleva en la lira

con trinos de Orfeo
las noias perladas

de noches sagradas

que amor no es sutil

caricia de abril?

Pausa.



El CRíMEN de TODOS 161

El poeta:

Lejana princesa

de país lejano,

de la blanca toca,

de la fina mano . .

.

^ Os digo, a mi vez,

que amor es vejez.

Anacreón lo jura,

Platón lo asegura.

La carne envejece,

pero el alma no
— que es eterna el alma—
y confunde amor,
guedejas de plata

con sangre escarlata.

Otra pausa.

¿Qué te parece?

RAMIRO

A Crisanto, que acierta a pasar en

este momento.

Oiga usté, ¿cómo sigue esa pobre señora?

CRISANTO

Mejor; es alegría lo que tiene.

Vase.

JONIO

Levantándose y recogiendo sus cuar-

tillas con malos modos.

Hombre, tienes cosas de a perro chico. Estar

11
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leyendo yo un poema dramático que está bien,

que me consta que está bien, creer que estás

atento y tú con la atención en otra parte.

RAMIRO

Naturalmente; entre tu comedia, que es litera-

tura, y la realidad, que estaba aquí quemándo-

me los oídos, me interesaba mas la realidad.

JONiO

Disparándose.

Yo, cuando leo, estoy dando mi alma entera,

y me pongo nervioso cuando me interrumpen

con una salida de pie de banco.

RAMIRO

Pues ya que te incomodas, te diré mi opinión

absolutamente sincera. Cuando con un oído es-

cuchaba tus versos almibarados, ayunos de sin-

ceridad y de emoción, y con otra oreja atendía

a un drama real, a un drama que brota espon-

táneo en un rincón cualquiera sin que lo vean

tus ojos, sentía piedad por ti, por tu literatura,

por la juventud a que perteneces, que alucina-

da por una estética decadente, vive tan desin-

tegrada de la vida angustiosa de su patria y de

sus problemas candentes como si fuera la juven-

tud de otro planeta. Ya lo sabes.
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JONIO

Tienes un espíritu plebeyo.

RAMIRO

Bueno; dejemos la cuestión.

JoNio paga el café a Crisanto y
vase. Ramiro sale al poco rato.

ESCENA VII

EusEBio, que viene de la calle y
Crisanto.

EUSEBIO

Oiga usté camarero.

CRISANTO

Pá servirle.

EUSEBIO

Señalando a la izquierda.

Hágame usté el osequio de llamar a aquel

hombre, al más joven de los dos, al que está

pegao junto a la vieja.

CRISANTO

Entendió.
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EUSEBIO

Y dígale usté de mi parte que está aquí un

amigo que quiere hablarle reservao.

CRISANTO

Conforme

.

Medio mutis

.

EUSEBIO

Oiga.

Vuelve Crisanto .

En el entretanto me trae usté una caña de cer-

veza, y a él... pues lo que pida.

CRISANTO

Bueno.
Vase Crisanto. Pausa. Eusebio se

sienta en una mesa del centro.

ESCENA VIII

Eusebio y Salvador, que viene por

la izquierda. Crisanto sale oportu-

mente para servir lo pedido

.

salvador

¿Quién me llama?

EUSEBIO

Servidor.
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^ SALVADOR

Usté dirá.

EUSEBIO

¿No me conoce usté? Yo scy Eusebio: el que

fué novio de la Amalia, que en paz descanse.

SALVADOR

No le he visto a usté más que una vez.

EUSEBIO

Pues ya son dos.

Ofreciéndole una silla.

¿Quiere usted tomar asiento?

Dándole tabaco.

¿Usté fuma?

SALVADOR

Gracias.
Fuman.

EUSEBlO

A usté le chocará que yo lo llame, lo cual que

me lo explico, porque, como es natural, usted

tiene que estar político con las personas de

concencia que en el asunto de la Amalia han

ido a deponer en el proceso en contra de su

hermano Paco.

Crisanto deja la cerveza sobre la mesa.

¿Quiere uáté tomar algo?
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SALVADOR

Muchas gracias.

EUSEBIO

Una copa. Lo cortés no quita lo valiente.

SALVADOR

No, señor; muchas gracias.

Vase Crisanto.

EUSEBIO

Bueno; pues como le iba diciendo, no tiene

que llamarle a usté la atención el esabruto de

que yo, enemigo natural de Paco, le pida una

conferencia pa cosas reservás, pa cosas de

hombre...

SALVADOR

No lo entiendo a usté.

EUSEBIO

Deje usté descansar al macho que to se anda-

rá. Por la difunta Amalia tengo olvidao que usté

es un hombre completo, ¿estamos? Sé yo que

tiene usté un corazón que no le cabe en el pe-

cho, y a eso iba, a tocarle a usté en el lao iz •

quierdo, ya que las cosas han venío del modo

y manera que han venío... ¿estamos?
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SALVADOR

Sí, señor, y lo que deseo es que usté me diga

pronto lo que quiere.

EUSEBIO

Mire usté: usté sabe que yo iba a contraer

m¿iírimonio con la Amalia cuando vino la des-

gracia... Con la mano sobre el corazón le juro a

usté que yo la quería a perecer. Era bonita,

honrá, trabajadora, limpia... Era una chica muy
completa, muy completa pa mí... La pobre...

Ya sabe usté lo demás, que si hubiera justicia...

Pero, en fin, me callo por política, por política

ná más, amigo Salvador, y usté me entiende.

Bueno; pues es el caso que la Amalia ha dejao

dos chicos en el mundo, ¿sabusté?

SALVADOR

Sí, señor.

EUSEBIO

El día de la desgracia—parecía que el cora-

zón se lo anunciaba—estaba la pobre muy apu

rá con las amenazas de muerte de Paco, y en

un arrechucho que le dió en el cerebro se le

representó su sino tan clavao que vino a pedir-

me que si Paco la mataba a la vuelta de una

esquina que yo no dejara en el arroyo a sus
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hermanitos, sino que ios mirara como hijos

míos. —"Que se te quiten esas cosas de la se-

sera, mujer." — «Que no, Eusebio, que ese hom-

bre va a matarnos a tos.»/ — «Mira que son

aprensiones tuyas.» -— «Pues júrame por tu

madre que si yo falto denantes de casarnos no

se quedarán en la calle mis hermanos. w ¿Y yo

qué iba a hacer? Póngase usté en mi caso...

Lo uno porque yo no creía que Paco se atre-

viera a semejante barrabasá, lo otro por tran-

quilizarla—porque ya le digo a usté que la

Amalia era una moza muy completa pa mí—
,

pues fui y le juré lo que quería sin pensar en

las vueltas que da el mundo; pero estaba escri-

to lo que había de suceder, y de la noche a la

mañana me vi con dos criaturas en mi casa,

como si yo fuera el Padre Eterno.

SALVADOR

Tiene usté mucho corazón, Eusebio.

EUSEBÍO

Deje usté descansar al macho, Salvador, y es-

cuche. Usté sabe que los juramentos que se dan

en artículo mortis sirven más bien pa que las

personas mueran contentas, que pa ligarse uno

con imposibles.

Gesto en Salvador.
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No se asombre usté, porque yo no soy ningún

don Quijote ni usté tampoco. Hágase usté el

cargo, y argumente luego. Hace catorce meses

que mató su hermano de usté a la Amalia, que

en paz descanse. Me dejó dos crios sin más

obligación que una moral de una palabra que

se lleva el viento. Yo soy un triste jornalero,

pobre como el que más, y lo que gano lo nece -

sito pa mí, que yo no soy ningún plutócrata pa

cargar con los resultaos de las culpas ajenas. Yo
quise a la Amalia de buena fe; pero el tiempo

que pasa es talmente como una esponja que va

borrando poquito a poco los retratos de los

muertos, y pa mí el recuerdo de la Amalia va

siendo ya como si hubiera hecho un viaje y me
recordára de una estación muy bonita, pero ná

más. He llegao al punto de mi destino y como
soy joven y necesito vivir y mirar por el núme-
ro uno, vea usté por donde he conoció a la En-

gracia—bueno, usté no la conoce—, pero le

diré que la Engracia es bonita, hacendosa..., va-

mos, una mujer muy completa, muy completa

pa mí.

SALVADOR

¡Qué triste es, qué triste, y qué natural lo que

está usted diciendo!



170 FEDERICO OLIVER

EUSSí'BIO

¡A ver! La Engracia dice, y con razón, que

ella no quiere, al casarse conmigo, más hijos

que los suyos y los míos... Póngase usté en mi

caso. ¿Qué voy a hacer?

SALVADOR

¿Y dónde están esos niños?

ELSEBIO

Hoy los vestí de limpio. Y como yo quería

el castigo de su hermano por estimarlo de jus-

ticia, los he llevao a la Audiencia pa ver si con

el espetáculo de esos infelices crios se les mo
vía el alma a los juraos y no se dejaban ganar

por las artimañas que tos sabemos. Perdone usté

este mal trago, pero yo digo mi sentir, aunque

sea usté de la parte contraria, porque no soy en-

gañador.

SALVADOR

¿Y dónde están?

EUSEBIO

¿Los niños? En la sala de testigos los he dejao.

Conque ya sabe usté tanto como yo. Esos ni-

ños tienen que ir a un hospicio. Estaba escri-

to. . . Digo, si las personas que han hecho el
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mal no se ponen a remediarlo ... Y a usté se lo

digo como persona interesá y de carácter, por-

que cruzar yo la palabra de Dios con Paco, que

mató a la Amalia... ¡ya escampa! Era muy
completa, muy completa pa mí. . . Me voy a

buscar a la Engracia, y ya nos veremos, ¿eh?

Se levanta,

SALVADOR

Escuche usté.

^ Oyese dentro, hacia !a izquierda,

rumor animado de conversación.

EUSEBIO

Ahora no; viene pa acá su gente, y yo me
quito de en medio. Lo buscaré más tarde. Adiós.

SALVADOR

Tendiéndole la mano.

¡Eusebio!

Después de estrecharse la mano en

silencio, vase Eusebio.
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ESCENA IX

Salvador. Instantes después la

señora Paula.

SALVADOR

Que ha permanecido breves instan-

tes meditando.

No pué ser por menos, no pué ser...

Volviéndose a la izquierda y lla-

mando.

¡Madre!

PAULA

Dentro.

¿Me llamas?

SALVADOR

Te llamo; con permiso de esos amig©s. Acér-

cate.

PAULA

Dentro.

Con permiso.

Saliendo

.

¿Qué quieres?

SALVADOR

Que te sientes.

Paula se sienta.

¿Estás mejor?
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PAULA

Si no tenía más que un alegrón muy grande.

¿No estás contento tú?

SALVADOR

De verte a ti, claro que lo estoy.

PAULA

Lo dices muy triste, hijo mío.

SALVADOR

No lo creas.

PAULA

A mí no me engañas. Tú tienes los ojos bri-

llantes. Parece que has llorao.

SALVADOR

Como tú.

PAULA

Como yo, no. Yo estoy contenta. A ti te pasa

algo.

SALVADOR

No.

PAULA

Inquieta al observar la actitud remi-

sa de Salvador.

Atrévete a decirme lo que sea. ¿Con quien
hablabas aquí?.. ¿Quién era ese hombre?
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SALVADOR

¿Ese? No puedes figurártelo.

PAULA

¿Quién?

SALVADOR

Eusebio.

PAULA

¿El novio de Amalia?

SALVADOR

Sí.

PAULA

¿Viene contra Paco?

SALVADOR

Ni lo pienses. Ese odio ya pasó.

PAULA

/IEntonces?

Asustada,

Pausa.

SALVADOR

Con embarazo; como temiendo abor-

dar un asunto grave.

Madre
.

¿serás buena conmigo? ¿Compren-

derás lo que tengo que decirte?
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PAULA

No me asustes...

SALVADOR

No te prevengas en contra mía, que los úni-

cos disgustos que hemos tenío en la vida fue -

ron a cuenta de las faltas de mi hermano, que

por mi parte no quise más que verte satisfecha

de mí.

Ligera pausa

Madre, ¿tú has pensao un momento que esta

noche Paco y yo tenemos que dormir en casa,

que un mismo techo nos va a cobijar?

PAULA

¿Y qué, hijo mío, qué tienes que decir a eso?

SALVADOR

¿Pero no te has hecho cargo de que Paco y
yo somos incompatibles, de que Paco y yo so-

mos hermanos na más que por la sangre? ¿Tú
no sabes que lo que junta las criaturas son las

almas? Mi hermano y yo no cabemos en una

casa tan chica... El me tiene un odio muy enco-

nao porque sabe que yo no estoy conforme con

su manera de ser, con lo que ha pasao, con lo

que está pasando... ¿No tienes miedo, conocién-

dole a él, conociéndome a mi, de que choque-
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mos el día menos pensao por una futesa cual-

quiera? El incendio estalla no se sabe cómo,

porque es Dios el que manda la chispa cuando

menos se piensa. . . Ya no es un extraño, ya es

un hermano enfrente de otro . . . Acuérdate de

aquellos gritos de la pobre Amalia: «Hay que

evitar. . . hay que evitar. . .

»

PAULA

¿Qué temes, Salvador, qué piensas?

Salvador, calla.

TÚ odias a Paco, tú le odias.

SALVADOR

Tanto como eso, no.

PAULA

Es tu hermano.

SALVADOR

Mi carne es hermana de la suya, eso sí, pero

no mi conciencia.

PAULA

¡Hijo!

SALVADOR

Mi carne es hija de la tuya también, pero mi

conciencia no. Con ser tú tan alta, viene de más
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alto. La recibo de ti con mi vida, pero nace de

Dios. ¿Cómo no se ha de volver contra un her

mano, si se vuelve contra uno mismo si hace-

mos mal a sabiendas? ¿Cómo vamos a mandar

en ella si ella es la que manda eñ nosotros, y es

la primera que nos castiga y la última que nos

premia? Cavila un poco y verás cómo tengo

razón.

PAULA

Yo no sé más que querer, Salvador; yo no

tengo esa conciencia pa mis hijos.

SALVADOR

Porque eres ciega a fuerza de ser madre.

PAULA

¿Y qué quieres que haga? ¿Quieres que eche

a tu hermano?

SALVADOR

No es eso...

PAULA

¿Qué sería de él, sólo, entregao a sus vicios,

ahora que necesita más que nunca el arrimo de

su madre?

SALVADOR

Sí, tienes mucha razón. Sí, puede que tú sola,

12
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entre cuatro paredes con él, consigas más que

nadie, porque lo único que él respeta eres tú.

En cambio, yo es otra cosa: el ejemplo que yo

pueda darle da el resultao contrario; lo tengo

visto. Es mucho amor propio el suyo... Yo creo

que delante de mí no se enmienda na más que

por no dar su brazo a torcer; por mala educa-

ción... Na más que por eso. Si me lo sé de me-

moria.

PAULA

Entonces lo que quieres es separarte de nos

otros...

SALVADOR

Si no fuera por lo que me ha dicho Eusebio en

este mismo sitio... A pesar de los pesares y con

to lo que te he dicho, no habría fuerza humana

que me apartara de tu lao, pero...

PAULA

Pero ¿qué?

SALVADOR

Madre; fíjate, por Dios, en lo que te digo. Si

yo cometiera un delito... si yo a un semejante

mío le hiciera un daño muy grande, muy malo...

PAULA

¿Tú?
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SALVADOR

Yo no. Es un decir. Si yo a una mujer buena

le quitara la honra. . Es un ejemplo... ¿Qué
querrías tú que hiciera?

PAULA

Devolvérsela.

SALVADOR

¿A costa de qué?

PAULA

A costa de tó.

SALVADOR

Y si el daño, en igual de ser en la honra,

fuera en la vida, que eso sí que no se devuelve,

y no fuera uno precisamente el autor de ese

mal, sino su mismo hermano— es un decir—

y

este hermano, en vez de reparar el daño con las

criaturas ofendías por él que quedaran en el

mundo, no lo hiciera y, antes al contrario, se

mostrara contento de su delito—es un supo-

ner—, ¿no verías tú con gusto que yo, tu hijo

Salvador, por amor a ti, madre, por amor al

bien, por amor a mi mismo hermano...?
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PAULA

Atónita

.

Oyese rumor de gente en la calle

.

Se abre la puerta del café y aparece

Paco con Don Antonio. Ambos son

felicitados por unos c lantos que les

rodean . Oyense vivas y aplausos . Sa-

len a escena Gregoria, Petra, el

señor Higinio, Pepe, Crisanto, et-

cétera.

salvador

Ahí tienes a tu Paco. Si hay alguien que le

salve, ya te he dicho que eres tú...

paula

Acudiendo a su otro hijo, transpor-

tada de gozo.

¡Paco!

ESCENA X

Dichos y Paco y Don Antonio, por

la calle; Gregoria, Petra, El señor

Higinio, Pepe, Crisanto y El dueño

DEL CAFÉ. Curiosos en las puertas.

¡Calla!

PAULA

A Paco.

¿Estás bueno? ¿Cómo estás?
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PACO

Tan campante.

GREGORIA

Que sea enhorabuena, Paco.

PACO

Yo estaba más tranquilo, más tranquilo esta-

ba... ¡Si la verdad no tiene más que un camino,

señor!

GREGORIA

¿Y dónde me dejan al abogao?

HIGINIO

jVaya un tío con mano izquierda!

CRISANTO

Con un padrino así, no hay criminal que no

vaya a la calle.

HIGINIO

¡Viva la justicia popular!

Entusiasmo, apretones de mano,

etcétera

.

DON ANTONIO

Bueno, bueno; menos expansiones y vamos
al avío, que estamos alborotando el café.
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QREGORIA

Pa cuando es Pascua.

EL DUEÑO

Tiene razón el señor. Lo mejor es que vayan

ustedes a un sitio escondido y pidan lo que

quieran

.

PACO

Eso mismo; yo quiero cenar aquí esta noche

con tos. ¿No te parece, madre?

Paula

Como quieras.

PACO

Pues, andando.^Hay cuchipanda, señores. Ten-

go una alegría...

PACO

A Salvador.

Y tú, Salvador, ¿no me dices na?

HIGINIO

A Crisanto, a tiempo que hace mu-

tis con todos.

¿Hay aquí plato del día?
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ESCENA XI

Paco, señora Paula, Salvador,

Don Antonio.

PACO

A Salvador.

¿No me dices na, hombre?

SALVADOR

¿Qué quieres que te diga, Paco?

PACO

¿No te alegras de verme en la calle?

SALVADOR

¿TÚ estás orgulloso de tu libertad?

PACO

Yo sí.

SALVADOR

Yo no.

paco

Amenazador

¡Salvador!

PAU5.A

jPaco!
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PACO

Déjeme usté, madre.

DON ANTONIO

Prudencia.

PACO

Con cierto aire insolente.

¿Qué vas a echarme en cara? La justicia dice

que no he delinquió, que soy un hombre cabal,

que puedo alternar con los demás hombres . .

,

SALVADOR

Pues esa justicia que te echa a la calle es más

aborrecible que tu mismo delito. Ese pueblo

infeliz, porque es atrasao, que te da vivas por-

que mataste a una mujer con la disculpa de la

pasión del cariño, vende a bajo precio la honra

y la vida de sus madres y hermanas. Ese aboga-

do, que quizá con el mejor deseo, hace equili-

brios con el Código y chanchullos con el Jura-

do, comete, sin saberlo, un crimen más grande

que el tuyo, porque tú mataste una mujer in-

defensa, pero él asesina la dignidad, la confian-

za en la ley.

PACO

Atónito.

¿Oye usté, oye usté, don Antonio?
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DON ANTONIO

¿Me insultas?

PAULA

¡Por Dios, no lo tome usté en cuenta!

SALVADOR

jPor encima de to está mi deber! ¡Hasta hoy

he estado callando la verdad, pero la verdad

rompe el disimulo pa llamar a las cosas por su

nombre! Yo no estoy conforme con veredictos

que pone los asesinos en la calle; yo no estoy

conforme con que mi pueblo se represente en el

mundo con un estoque en el morrillo de un toro

y una navaja en la mano de un celoso. ¡No más
leyendas de sangre, no más chulos ni matones!

DON ANTONIO

Estás loco, Salvador.

SALVADOR

Loco de pena estoy por mi madre.

PAULA

Perdónele usté.

A Don Antonio.
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SALVADOR

Abrazando a Paula.

Perdóneme Dios el mal que te hago en este

momento, pero no está en mi mano evitarlo.

PACO

Don Antonio, ¿qué dice usté a esto? ¿Cómo
voy yo a vivir con un hermano que quisiera

verme en un presidio?

SALVADOR

Estáte tranquilo; yo te dejo el campo pa ti

solo.

PACO

¿Qué dices?

SALVADOR

Que me voy a vivir fuera de casa. .

.

PAULA

No...

SALVADOR

Sí...

A PACO.

Te dejo solo con la madre, a ver si ella te

salva ... No es posible que a su íao no veas

clara tu bajeza y no te regeneres.
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PAULA

¿Te vas?

SALVADOR

Me voy pa redimirlo.

ESCENA XII

Dichos y un ujier de la Audiencia

con DosMÑos, pobremente vestidos.

UJIER

Ustedes perdonen, ¿no está aquí el padre de

estos niños?

PACO

Impresionadísimo.

Los hermanos de Amalia.

PAULA

¡Paco!

PACO

¡Ponte delante de ellos. Tápalos, madre!

UJIER

Los dejó un hombre en la sala de testigos y
dijo qu^ aquí, en el café, estaba su padre..

.

SALVADOR

Yo soy.
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DON ANTONIO

Asombrado.
¿Tú?

SALVADOR

Yo mismo.
Todos miran a Salvador.

UJIER

Pues pa otra vez tenga usté más cuidao con

dios.

A Don Antonio.

¿Manda usté algo, Don Antonio?

DON ANTONIO

Nada; tome usted.

Le da una propina Vase el ujier .

Todos miran a Salvador admirados

y suspensos.

ESCENA ULTIMA

Dichos, menos el Ujier.

DON ANTONIO

¿Qué has hecho, Salvador?

SALVADOR

Ya lo está usté viendo.
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DON ANTONIO

Es una locura.

SALVADOR

¿Verdad que sí? Parece increíble, ¿verdad?

Pues nada de eso. Na más natural ni más llano.

Yo me constituyo desde ahora en el padre de

estos niños.

PAULA

¡Hijo de mi alma!

PACO

¡Madre!

PAULA

Paco, ahora es cuando te absuelven, por tu

hermano.

DON ANTONIO

Conmovido.

No hay más remedio que inclinar la cabeza

ante lo que haces, Salvador. El bien, como tú

lo practicas, está por encima de toda crítica.

Noble ejemplar de la raza española eres. Por

fortuna quedan muchos todavía. Admiremos tu

ejemplo los que aún no hemos tenido sinceri-

dad ni fuerza para enmendar nuestros errores.

No hay duda que el pueblo español es una gran

materia prima de pueblo. Contribuyamos a su

despertar.
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SALVADOR

Pues que cada uno, en lo suyo, trate de mejc

rarse pa mejorar a los otros. Yo quería emanci

parme, salir de mi condición, ¡fuera egoísmos

Ya no me queda más que trabajar pa éstos,
]

juro ante Dios que no hay tarea que másme llene

La semilla está echada... Pelearé por ellos, tra

bajaré pa que tengan pan de trigo pa el cuerpo

pan de instrucción pa la inteligencia. ¡Ea, a vi

vir! ¡A la lucha por mejorarnos, que no sólo st

defiende a la Patria en una trinchera; se defien

de también en una escuela, que es donde i
hace! '

Abraza a los niños. Paco, honda

mente impresionado, se apoya en si

madre y se quita el sombrero ante e

grupo de Salvador y los huérfanos.

DON ANTONIO

Descubriéndose a su vM

Estamos en la tierra de Don Quijote.

TELON

Fin del drama.
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Señores y amigos míos:

Doy gracias de todo corazón por este cariñoso

tributo de amistad, que al honrarme desmesurada-

mente no me hace perder, sin embargo, la percep-

ción justa de mi escaso mérito ni la sensación ade-

cuada de la firme voluntad que ha guiado mi propó-

sito sobre las tablas de la escena. Dichoso el que tie-

ne amigos, que los amigos toman nuestros aciertos

como suyos y saben disculpar nuestros fracasos. Doy
gracias a los amigos y también las doy a los que, sin

serlo, han venido por simpatizar con la tendencia de

mis obras dramáticas. Tengo que deciros, señores,

por lo que se refiere a estos últimos, que la adhesión

de las personas desconocidas me llena de noble or-

gullo, porque no puede estar cegada, como la de los

amigos, por el afecto ni puede justificarse tampoco

por la admiración a la belleza de un drama como El

crimen de todos
^
que tanto carece de belleza como

está sobrado, eso sí, de buena intención. En esto per-

mitidme que declare sin rebozo mi alegría, porque

es una parte del objeto que ambicionaba conseguir;

no recibo este homenaje como tributado a una obra

de amena literatura, sino por haber dicho la verdad

por boca de muñecos desgraciados, y la verdad es

tan bella que bien merece el homenaje de los que^

13
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sin conocerme, me han honrado, que no es a mí a

quien se ha dirigido su simpatía, sino al soplo de

verdad que alentó mis muñecos.

Perdón, señores, si estas palabras pueden parecer

arrogantes o presumidas; pero estamos invocando a

la verdad, y a los destellos de esta luz no quiero apa-

recer a vuestros ojos iluminado por una modestia

que casi es protocolar en estos agasajos. Quiero decir

que creo haber encontrado mi camino, porque vues-

tro entusiasta estímulo y el aplauso del público me
coloca en él con firmeza. De todas mis obras he

comprobado que sólo con Los semidioses y El cri-

men de todos he llegado a la verdadera entraña del

público; que si con obras anteriores pude recibir be-

névolos aplausos, no pude, sin embargo, tocar la

fibra, herir la sensibilidad del público en carne viva-

permitidme la inmodestia—
, y este grato resultado

ha venido a probarme que en el actual y tremendo

momento histórico no están las multitudes para las

obras de arte puramente recreativas, para las obras

de pasatiempo artístico, en que con un chiste culto,

con una sentencia amable o con un frivolo cubileteo

de palabras ante una mesita de té—siendo la tetera

más protagonista que la criatura humana—, bastaba

para entretener el aburrimiento del público en los

felices años anteriores al actual cataclismo, que cie-

rra, con la sangre de medio mundo, un ciclo histórico

para alumbrar la vida de un nuevo mundo, tan pró-

ximo y tan ignoto, que tiemblan por conocerlo los

patriotas de todas las patrias. Por eso yo, señores y
amigos míos—y permitidme que hable de mí yo^ coní
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la promesa firme de hacerlo por última vez—; por

eso yo, que amo a mi país ardientemente y reflexi-

vamente, he resuelto en la humildad de mis medios

poner mi arte, poco o mucho y sea cual sea, al ser-

vicio, no del arte por el arte, sino del arte por el bien

y la utilidad de mi patria. He considerado, señores,

que los actuaies momentos, en que naufragan civili-

zaciones y están por nacer nuevas sociedades, el arte

nacional ha de ponerse en consonancia con la digni-

dad trágica del momento en que vivimos.

¿Y qué misión más noble para el arte que edu-

car al pueblo? ¿Y qué pueblo más necesitado que el

nuestro de voces generosas que vengan de la escena,

del libro, de la tribuna, del periódico, para inducirle

al amor, para enseñarle el deber, para advertirle el

peligro, para mostrarle sus vicios, para rendirle jus-

ticia y poner ante sus ojos un ideal redentor de que

carece? Unicamente así podremos prepararnos para

ser un pueblo masculino en la grave crisis que a todo

andar se nos viene encima. Hay que decir ia verdad

en todos los tonos, y la verdad española es tan triste,

tan amarga y tiene tantos y tan complicados aspec-

tos, que bien puede afirmarse que España entera está

inédita para el teatro, porque lo está para nosotros

mismos, para nuestra propia percepción, que está

engañada a fuerza de querernos engañar. Desconó-

cemeos a España en este Madrid, que es una gran ter-

tulia de café, compuesta de amigotes arribados de

provincias, cuya sensibilidad, acorchada por el chis-

te y el colmo, no advierte el clamor que sube de los

campos estériles en que los hombres son peores que
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siervos; no siente el gemido de las multitudes que

abarrotan los trasatlánticos buscando nuevas patrias

donde morir; no quieren enterarse de que media Es-

paña se muere de hambre del cuerpo y la otra mitad

de hambre del espíritu. Es necesario, es urgente que

arrojemos la máscara de falsa alegría que cubre nues-

tras miserias, y que a toda prisa trabajemos por

nuestro destino, por la patria de nuestros hijos, quei

sin nuestra resolución vigorosa por mejorarnos, han

de verse sin patria en un mañana tan cercano, que

está llamando a nuestras puertas... Y ya que el mun-
do es campo de batalla y llega a todas partes el olor

de la pólvora, cumplamos todos con nuestro deber y
declaremos nosotros los artistas el arte en estado de

guerra para movilizar los espíritus... Que no ha de

ser todo contemplar impávidos cómo se destrozan

los pueblos, pensando cándidamente que después de

la paz seguirán las cosas como antes. No, y mil veces

no; aprovechemos los momentos para luchar dentro

de nuestro propio solar con nuestros males y pre-

sentarnos fortalecidos con la victoria sobre nosotros

mismos ante el futuro vencedor de fuera.

Esta es, señores, la Musa inspiradora del teatro

que quiero escribir. Con arte de cirujano y de poeta

hay que trabajar en estos tiempos. Poco me impor-

ta que me digan que el género no es literario. Por

más que yo creo que sí, que el arte en que me declaro

profeso es tan viejo como el primer trágico: Esquilo,

que compuso el primer drama social y patriótico:

Los persas.

Perdonadme, señores, que después de un ban-
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quete me haya puesto demasiado serio. Fué buena

mi intención, a la manera de aquellos antiguos egip-

cios, que al final de los festines mostraban a los con-

vidados la fealdad de una momia en su ataúd. Con
ello recordaban a los vivos que tenían que someterse

al juicio de los muertos. Yo quisiera recordar a los

muertos que han de someterse al juicio de los vivos.





3nieios de la Prensa aeerea de esta obra

«Ese abogao que quizá con el

mejor deseo hace equilibrios en el

Código y chanchullos con el Jurado,

comete, sin saberio, un crimen más
grande que ei tuyo, porque tú ma-
taste una mujer indefensa, pero él

asesina la dignidad, íá confianza en

la ley."

(01iver.~£/ crimen de todos,)

Federico Oliver ha escrito un drama noble y fuerte con-

tra el matonismo llamado pasional. He oído decir a muy
sabios censores que la obra es agria y repugnante, que el

medio social en que se desarrolla es demasiado bajo (¡to-

davía andamos por ahí!), que el autor declama con la boca

de sus personajes...

A elogio me suena esa crítica. Porque, en efecto, Oliver

marca un extravío social, y es forzoso que le muestre allí

donde se da, y con sus repugnantes acritudes, y que le

condene del único modo que puede hacerlo: poniendo

en los sujetos de la tragedia lo que él piensa y siente. Obras

esta índole sólo merecen condenación cuando no es cier-

to el mal que señalan o cuando no lo señalan con clari-

dad. Y, desdichadamente, ni es mentira lo que pasan en
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El crimen de todos ni las pinceladas del dramaturgo se

apartan de una realidad precisa y bien conocida.

La flagelación del Sr. Oliver es tan enérgica como justa,

y a todos alcanza: al «chulo« (permítaseme protestar de ese

calificativo, que tiene acepciones madrileñas honradísimas,

y al que por manía se prostituye), que mata cobarde y es-

túpidamente a una pobre mujer por móviles de vanidad,

de sensualismo o de majeza; a las hem.bras histéricas, ex-

hibidoras de un masoquismo de folletín; a los jurados fá-

cilmente sugestionables por una oratoria efectista y depra-

vada, a los periodistas que consagran preferente y amplio

lugar a la divulgación de esa podredumbre,'siendo en éste

como en otros tantos casos, inconscientes propagadores de

la infección y de un modo muy singular, al abogado que,

defendiendo habitualmente los delitos de tal especie y po

niendo a su servicio esas degradaciones del espíritu huma-

no que se llaman «travesura» y «verbosidad», logra cons-

tantes absoluciones, que le dan fama y le llevan incluso a

puestos señalados en la política; por donde se advierte la

paradoja de que se puede llegar a ser defensor de la socie-

dad con el único título de haberse dedicado a dejarla in^

defensa.

Al caer el telón, brota, espontánea, en cada espectador,

la misma pregunta: «¿Hay derecho a ser criminalista?»

No es lo mismo ser criminalista que actuar en los Tri-

bunales de lo criminal. En la jurisdicción p^naí ordinaria,

lo mismo que en la civil, y en la administrativa, y en la

militar, y en la eclesiástica, pueden darse casos merecedo-

res de amparo, y el prestárselo no sólo es lícito, sino obli-

gado y enaltecedor. Concedo más todavía. Al margen de

la justicia puedtn ofrecerse, por excepción, razones de mi-



JUICIOS DE LA PRENSA 201

sericordia que expliquen la defensa de un delito indiscul-

pable, y también en casos aislados influyen en esas actua-

ciones profesionales compromisos de amistad, fenómenos

de inexperiencia. . . o estímulos del hambre. El hambre

togada es un explosivo

.

Pero el criminalista no es eso. Criminalista es quien

I
por costumbre, por sistema, todos los días sube a los es-

trados para pretender la absolución del homicida, del la-

drón, del violador y del incendiario; quien funda en la

prosperidad de esas injusticias su posición económica, su

orgullo profesional, su popularidad y su encumbramiento;

quien padece de tal inversión moral que juzga mayor el

triunfo cuanto más horroroso es el crimen que logra dejar

impune; quien no usa su palabra para elevar a los jurados

ú aito concepto de la justicia, sino que la vilipendia lo

necesario para nivelarla con la mentalidad del más torpe

de los jurados, quien acepta cual cosa natural que sean

colaboradores de su obra la presión del cacique y el tráfi-

co en la taberna; quien, en suma, labora por que el Có-
digo penal sea letra muerta, por que el Jurado (institución

de admirable fundamento) frustre su función y porque la

sociedad, sintiéndose abandonada de la más indispensable

tutela, vuelva sus pasos al salvajismo y a la anarquía.

No, no hay derecho a ser criminalista y a exhibir esta

especialidad con igual serenidad que el médico anuncia la

de oculista o lá de tocólogo. Se dan casos en que es per-

fectamente justo negarse a pagar una deuda o a desalojar

una finca, y, sin embargo, no hay abogados especialistas

para no pagar las deudas ni para resistir a los desahucia-

dos . De igual suerte, es justo defender a tal o cual homici-

da; pero no lo es consagrarse a defenderlos a todos.

Discurriendo sin preocupación, sería difícil hallar excu-

sa admisible al criminalismo. Tan singular función está

fuera de las regias de la abogacía.



202 JUICIOS DE LA PRENSA

El criminalista, ¿pide lo que buenamente procede en

cada caso? No, solicita siempre, y ante todo, la absolución^

del reo, aunque sólo sea «por si pasa».-. Así es que se poné>

la toga, no para patrocinar una tesis lógica, sino para jugar

a los dados.

¿Protesta el criminalista contra una legislación anacró-

nica? No. Por muy malo que sea el Código, jamás podrá

ser sustituido por ninguno en que se declare lícito que'

nos matemos unos a otros

.

¿Es el criminalista representante de una tendencia de

piedad, que florece como gala del alma? No. En la mayo-

ría de los casos no es el procesado, sino la víctima, quien

merece la corriente benéfica; y sería piedad muy chusca la

que tendiese a procurar la exculpación del matador, es-

carneciendo al muerto y a su familia.

No, no es ese menester del criminalismo cosa ajustada a

la abogacía. El romancero del Cid pone estas palabras en

boca del apóstol Santiago:

«Caballero soy dé Cristo,

ayudador de cristianos

contra el poder de los moros,

y de ellos soy abogado."

Cuando el abogado cree que le está igualmente permiti-

do ser ayudador de los moros contra los cristianos se de-

rrumba la abogacía ¡y hasta el romancero!

Es la abogacía magisterio eminentemente social . No se

ejerce tanto para que el anhelo individual triunfe, cuanto

para que en la sociedad prevalezca el bien por los caminos

del Derecho. Función social hace el abogado cuando sos-

tiene la unidad de la familia, cuando encauza las institu-
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ciones a que se aplica la riqueza nacional, cuando vela por

el cumplimiento de las leyes obreras, cuando apacigua las

ruinosas intransigencias de pleitistas obcecados, cuando

sostiene al inocente contra el error que puede anonadarle

y al que se encuentra aislado frente a una opinión apasio-

nada. De la conducta de los letrados depende, en gran

parte, que los pueblos opten entre la justicia y la violen-

cia, tengan fe o sean pesimistas, se encierren en la disci-

plina o se entreguen a la disolución

.

Cuando aquéllos quebrantan su misión en cualquier or-

den, realizan una obra demoledora, porque - como dice

Oliver— «asesinan la confianza en la lcy«. Y si ta! cosa

fuera plausible, o siquiera tolerable, habría que dar la ra-

zón a Napoleón cuando nos llamaba facciosos y artesanos

de crímenes.

No somos ni podemos ser eso Fué el propio Napoleón

quien, a los pocos años de proferir el insulto, restableció

la Orden de los Abogados. - Angel Ossorio.

(La Acción.)

@

El Sr. Oliver teje en tres actos de fina prosa episodios y
cuadros con trozos de la vida real, tomándolos como tér-

minos de un problema que importa resolver por decoro

social de nuestro siglo: la amputación del matón y del chu-

lo que por despecho mata a la mujer amada.

En esta labor, bien intencionada, del Sr. Oliver, se des-

cubren trozos idealmente pensados que la vida le ofrece

cuando abre sus entrañas. Los sentimientos que brillan en

los labios de Ensebio; las palabras de exculpación para la

conducta de Paco, que brotan del corazón de la madre: la

mezcla profundamente humana de bien y mal, de alegría
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y de dolor, que se difunden por el ambiente de la porte-

ría, cuando un hijo se levanta para el tíabajo después de

una noche de lectura y descanso, mientras el otro se halla

ausente del lecho que dejó vacío para consagrarse a la or-

gía, destrozando así el corazón de la madre, que lo adora,

sin encontrar compensación en los reproches del otro hijo

almibarado, son esencias que sirven a maravilla para la edu

cación social.— Gerardo Doval.

(El Liberal)

O

Hoy se celebra un banquete en el Hotel Palace para

festejar el éxito obtenido por D. Federico Oliver con su

drama El crimen de todos. Yo me asocio al homenaje:

primero, por sentimientos de simpatía y amistad hacia este

escritor, y luego, porque tengo en mucha estima su obra

dramática. Los grandes empeños merecen aprobación, aun

cuando no salgan del propósito; admiración, si se logran,

y si se frustran, alientos. Nadie negará que el Sr. Oliver

ha acometido siempre en sus obras empeños grandes, hr-

yalos llevado o no a feliz cabo, que en esto las opiniones

discrepan. El Sr. Oliver ha probado a producir el drama y

la tragedia históricos, el drama regional, el drama social,

la tragicomedia; en suma, todas las formas nobles de

la dramaturgia. Jamás ha tomado la pluma sino movido de

altos y generosos pensamientos. No es esta ocasión de

disertar sobre los méritos de la obra completa del señor

Oliver. Aun concediendo que esta obra no abunde en be-

llezas formales y primores retóricos, lo cual es discutible,

siempre le quedará lo ambicioso de las concepciones e

innegable nervio patético. Y entre una obra apañada y

habilidosa en la forma, pero estéril y enteca en el fondo, y

otra obra rica de intención y de motivos, aunque ingenua
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en la forma, y, por tanto, susceptible de comentarios ma -

liciosos y satíricos, yo siempre me inclinaré en favor de la

segunda.

Deseo apuntar unos breves comentarios a El crimen de

todos, que no he visto todavía. Se puede presumir el va-

lor, y desde luego el carácter de una obra dramática, sin

haberla visto. Entre los críticos teatrales españoles ha sido

costumbre inveterada juzgar de las obras sin acudir a pre-

senciarlas, sin duda para huir la pasión o impresión del

momento, perturbadoras de la crítica ecuanimidad, o bien

para no dejarse influir por las nocivas y contradictorias

opiniones corrilleras que se suelen aventurar harto ligera-

mente en los estrenos.

Yo, crítico bisonó, es natural que me acomode a esta

norma tradicional. No he podido ver ioázvia El crimen

de iodos porque acabo de llegar a España. Pero leí las

críticas de los periódicos. A través de las críticas de los

periódicos se puede uno dar idea de una obra. Por ejem-

plo, recuerdo una obra estrepitosamente aplaudida, de

cierto autor muy a la moda. Al día siguiente escribía un

crítico, sobre poco más o menos: «No cuento el argumen-

to por no perjudicar el interés de los que vayan a ver esta

hermosa obra.« Y el lector discreto pensaba a seguida:

«¿Conque una obra que pierde su interés conociendo de

antemano su argumento? Tate . Es una obra mala . » Si el

interés de una obra consistiera en desconocer su argumen-

to y en proponer conjeturas sobre su desarrollo y desenla-

ce, claro está que no habría obras clásicas ni obras de re-

pertorio. Como era de esperar, aquella obra estrepitosa-

mente aplaudida no quedó de repertorio.

En la Prensa leí el argumento de El crimen de todos, y,

la verdad, no creo que con esa publicidad pierda la obra

.

De la relación del argumento deduzco que El crimen de

todos trasciende de la esfera del arte a los dominios de la
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ética social. Es eso que llaman una obra de tesis. Para ma-

yor seguridad, algún crítico nos advierte que, en efecto, es

una obra de tesis, y añade que esto está mal, porque el

arte no debe contener tesis.

Tengo entendido que el Sr. Oliver y los Sres. Alvarez

Quintero son fraternales amigos. Cuando hablen entre sí

y toquen por ventura el tema de la crítica teatral, no deja-

rá de sorprenderles este fenómeno curioso, de que a los

unos les ponen el reparo de que escriben obras sin tesis y

al otro de que escribe obras con tesis.

Esto de la tesis en el teatro de seguro trae a mal traer al

observador de buena voluntad. Sale en una comedia un

cocinero, o un automovilista, o un enamorado, y la crítica

reputa natural que hable de guisos, de automóviles o de

amor. Todo esto se acomoda a las pragmáticas del arte.

Pero sale un filósofo, o un propagandista político, o un

hombre justiciero, y la crítica no admite que hable de filo-

sofía, siquiera sea en términos llanos, ni de política, ni de

la justicia social, porque esto es tesis y no arte.

La tesis de El crimen de todos parece ser el matonismo

amoroso; esa forma agresiva de la virilidad española a ia

cual se ha de someter la hembra, velis nolis, so pena de

muerte, cuya fórmula cómica expresa el cantar popular:

«O te rindes a mi amor
o te pincho en la barriga.»

Hay un tópico sobre el temperamento español, admitido

por inconcuso entre españoles y extranjeros; el español es

el arquetipo del hombre romántico. Por lo que respecta a

la pasión amorosa, el español es justamente el antípoda

del arquetipo romántico. Las primeras raíces del amor ro-

mántico vienen, históricamente, de Platón. En la Provenza

del medioevo, el amor romántico da color y personalidad
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a toda una cultura. El Código del amor^ compuesto por

numerosa corte de damas y galanes, del cual nos da cuen-

ta André el Capellán^ estipula en su art. 81 que nada im-

pide que una mujer sea amada por dos hombres a sabien-

das de ambos. Modernamente Werther es el arquetipo del

amor romántico. El buen enamorado romántico, cuando

no es correspondido, no mata a la amada, se mata él

,

Sin embargo, pasa como realidad el romanticismo amo-

roso de los españoles . Pero el arte es una realidad más

verdadera que la realidad tópica. En este sentido, en £"/

crimen de todos hay una esencia de divie.—Ramón Pérez

de Ayala

.

(El Imparcial.)

®

Todos los días el chulapismo, secuela del flamenquis -

mo, vicio que tiene gran arraigo en el pueblo español,

hace sus pobres víctimas entre nuestras diversas clases so-

ciales. El mal es de intensa raigambre y muchas las causas

que lo sostienen: eg^oísmo, falta de cultura, pobreza de

educación, inmoralidad ambiente. De todo ello participa

el prototipo de semejante clase de vida: el chulo. La pro-

testa contra estos seres, producto de una sociedad dege-

nerada, son de oído a oído, sin que alcancen una impor-

tancia beneficiosa. Al matón, seguramente sin ser esa? las

intenciones, se le glorifica y ensalza: desde el abogado,

que hace escabel de sus triunfos, la en buena ley imposi-

ble defensa de su defendido, y que con los manejos dei

Jurado logra la libertad del vulgar homicida, hasta la Pren-

sa, que hace pasto de la pública curiosidad lo que debía

permanecer callado, que populariza al asesino con infor-

maciones gráficas, truculentas y llenas de palpitante inte-

rés, todos contribuyen a que el mal, funesto y degradante.
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en lugar de tener una sanción justa que lo condene por^

repugnante, encuentre una aureola populachera, que en su

día puede ser utilizada como arma de combate por cuan-

tos hacen de la fo^ítica un oficio y de la honra propia una

carga demasiado ligera y fácil de arrojar por la borda.

El crimen de todos, la última producción de Fedv^ríco

Oliver, en buena hora llevada al teatro, truena admirable-

mente contra esta manera de ser, tan común, por desgra-

cia, en nuestra sociedad. El autor dispara con batería

del 42, y lo hace como consumado artillero, que fija segu-

ramente la puntería, sin desperdiciar un sólo disparo, ya

que todos logran el codiciado impacto en el blanco

.

Sociológicamente, la obra anoche estrenada en el Espa-

ñol tiene vital importancia. El autor denuncia, fustiga y
señala males, pero al lado, y de manera que hasta el más

miope pueda verlos, coloca los medios de combatir, de

separar, extirpándolo por completo del cuerpo sano, el

acceso purulento. En este orden de ideas, la nueva pro-

ducción es un señaladísimo acierto. Y como al indicar el

remedio, las soluciones son las mismas que en buena mo-

ral pudieran ocurrírsele al más exigente, véase por dónde

la obra no sólo nos parece aceptable, sino aceptabilísima»

En síntesis, en El crimen de todos se condena el fla-

menquismo, pero al hacerlo, como consecuencia natural y
como si éste fuera un eslabón no más de la cadena de ab-

yecciones que enlazan espiritualmente al bajo pueblo espa-

ñol, el autor acremente censura otros vicios, derivaciones

del matonismo, que son como una gradación de la chula-

pería, invadiendo a las distintas clases sociales. Y con la

misma fuerza, con idéntica vigorosa intensidad, se clavan

en la picota del escarnio esos males, que son en España

plaga, del abogadismo, el caciquismo y demás congéneres,

dueños del estadio público y amos del cotarro, que man-
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gonea en la política nacional. Sólo por esto, por semejante

calentía en el ataque, hoy en desuso en la mayoría de los

que escriben, Federico Oliver merecería el aplauso de las

personas sinceramente honradas. Y este aplauso anoche

no le faltó, y de la misma galería era desde donde se le

tributaban más calurosos y entusiastas.—Gr^^or/o Campos^

(El Correo Español.)

®

Nada hay que oponer al propósito de Federico Oliver.

E! crimen llamado pasional abunda en España, y en mu-

chos casos es sólo producto de la vagancia, del achula-

miento y del matonismo. Combatir esto es hacer lab©r na.

cÍ4>nal, y nos parece respetable.— r¿7/«ás Borras.

(La Tribuna.)

@

La falta de educación es un mal que va corroyendo poco

a poco nuestra sociedad. Este mal se advierte más clara-

mente entre las clases humildes, a quienes la escasez de

medios de instrucción y otra porción de causas han ido

atrofiando los sentimientos de dignidad y nobleza propios

de la raza.

Claro es que hay excepciones, pero éstas son las menos,

y los exceptuados son tachados de «cursis».

Consecuencia de esta relajación de se.ntimientos ha sido

la chulería, con todo el acompañamiento de frases y accio

nes groseras, desplantes ridículos y actos «pasionales» de

matonismo.

Y la sociedad, esta compleja maraña urdida con hilos

tan sutiles que a todos llega y a todos confunde, no sólo

permite su existencia, sino que con su fallo la aprueba,

14
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haciéndose cómplice de delitos y horrores, y fomentando

de este modo el estado de miseria moral en que vivimos.

El crimen de todos, que ha de ser obra muy discutida,

pone nuevamente de actualidad interesantes problemas ju-

rídicos y sociales, muchas veces planteados.— GK///^mí?

FernándezShaw .

(La Epoca,)

No son ironías, ni ataques suaves los de sus obras; son

palos, argumentos contundentes que hacen brotar la san-

gre, o que al menos nos !a hacen subir a las mejillas.

El crimen de todos es el crimen pasional, salvaje, ale-

voso, premeditado, que comete uno y del que son cómpli

ees, según el Sr. Oliver, el ambiente, el pueblo de saínete,

el Jurado y la Prensa. Para decir esto no da rodeos, ni

emplea eufemismos. La verdad cruel, restallante, cruza

como una fusta la cara de los espectadores, acaso con un

poco de injusticia en lo que se refiere á los periódicos que,

desde hace mucho tiempo, cuando ocurre un crimen pa-

sional, dedican columnas enteras a condenar el hecho.

(El Parlamentario.)

@

Anoche se estrenó en el teatro Español el drama en tres

actos, de D. Federico Oliver, El crimen de todos. El pú-

blico aplaudió con calor y con gratitud los tres actos del

nuevo drama, para cuya simpática, honrada y saludable

tendencia todo elogio, por exaltado que sea, nos parece

parco.



JUICIOS DE LA PRENSA 211

El Sr. Oliver expone en su drama la asquerosa llaga

social del matonismo y la chulapería, que, según cuida de

recordarnos uno de los personajes, existe, bajo distintas

formas y con varias aplicaciones, en todas las clases socia-

les. De estas formas de cobardía el Sr. Oliver ha elegido

para su drama la más odiosa e indignante y más cercana

a la vista de todos: la de los asesinos de mujeres, discul-

pados en la enfermiza sensiblería del pueblo y exculpados

en ocasiones en la de los jurados con el novelesco dictado

de criminales por arrebato ámoroso, «pasionales». -

A. L. E.

(Heraldo de Madrid.)

®

Nos demuestra Federico Oliver que esto no puede se-

guir así. El matón impera en todas partes: en la vía pú-

blica, en la taberna, en el garlito, en el burdel . Las muje-

res son objeto de las mayores villanías; el matón las explo-

ta, y, cuándo ya no le pueden ser útiles, las abandona a su

suerte. Al chulo «hay que quererle», según su propio len-

guaje, y si una infeliz, harta de vejaciones y vilipendios,

le huye un buen día, el chulo, como es un «hombre»,

apresta su navaja o su pistola y pone así término a la vida

de la desgraciada amante. El chulo no está aislado en el

medio social. Todo le envalentona y le hace inmune . El

pueblo, simbolizado por los jurados, está de su parte. Y
después de cometido su delito, contra la indefensión de

una mujer, el chulo recobra, al cabo de no mucho tiempo,

la libertad y el derecho a igual trato que las personas de-

centes.

A Paco le acontece eso mismo. Mata a su novia, ingresa

en la cárcel, el Jurado le absuelve, y aquí no ha pasado

nada»
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wSí, ha pasado—grita, aproximadamente, en un arreba-

to de iracundia, Salvador—. Sí, ha pasado, y es que un cri-

minal que debía permanecer muchos años purgando su

falta, está en la calle, mientras los hombres honrados lu-

chan penosamente en sus oficios y pelean calladamente

por ambiciones nobilísimas, casi nunca logradas. Entre

tanto, los ídolos del pueblo inculto seguirán siendo el ma-
tón, el cacique y el torero

.

»

Y las anteriores palabras, mezquinamente transcritas

por nosotros, las pronuncia el hombre bueno, a la vez

que sus manos descansan, como prometiendo una regene-

ración indudable, sobre las cabecitas de dos niños, los

hermanos de la muerta, que era el sostén moral y mate-

rial de las criaturas.

@

El drama de Federico Oliver es, en su esencia, algo de

eso. El problema de El crimen de todos se plantea con

laudable entereza de espíritu. Ni un sólo momento decae

la atención del público, y especialmente sube de punto en

algunas fuertes y sobrias escenas del segundo acto. Los

tipos episódicos poseen un colorido animado y vibrante.

Si nos permiticramos reprochar el tono oratorio que algu-

nos de los personajes emplean, no obraríamos con justicia.

Oliver ha escrito una obra de propaganda, y la elocuencia

sienta bien en trabajos de esa índole.

Oliver fué aclamado m\áos2Lmtxút.—Bernardo G. de

Candamo.

(El Mando.)

Federico Oiiver no va sólo contra el matador de muje-

res, sino que, con justa visión del problema que el caso



JUICIOS DE LA PRENSA 213

encierra, extiende sus ataques briosa y noblemente contra

el clima social en que el mal se produce. La simpatía de

las clases populares, fácilmente sugestionables por las apa-

riencias sentimentales del bárbaro crimen; la benevolen-

cia con que el Jurado trata al autor de uno de esos asesi-

natos; la aureola de majeza con que la ignorancia y el atá-

vico romanticismo del vulgo español envuelve al criminal

a quien los Tribunales absuelven en atención a la índole

especial del delito, hallan en Federico Oüver un instiga-

dor implacable

.

Sana es la tendencia que revela la obra, y no seremos

nosotros quienes regateen su aplauso a un autor que in-

tenta Ilev, r a la escena problemas que afectan a !a salud

del espíritu colectivo.—í4/6^/'/í? Marín.

{La Acción.

)

@

Ya conoce todo el mundo, por las reseñas de la Prensa,

el asunto del drama Jel Sr. Oliver, estrenado con tan buen

éxito en el Español. En esa obra se plantea el caso del

chulo presumido y soberbio que exige que una mujer que

le admitió, creyéndole enamorado y honrado y trabajador,

y de buenos fines, siga queriéndole después de conocer

que no es sino un vago, un vicioso y un rufián, y, que en

vista de que ella así no lo tolera, la acecha y la mata a

traición

.

El Sr. O iver pone de manifiesto ante el público lo re-

pugnante de ese crimen, y lo convence, hasta llevarlo a la

unanimidad del aplauso. Fuera del valor técnico y litera-

rio de la obra, ¿cómo no estimar lo que hay en ella de

lección de moral? A muchos que la presenciaron hemos

oído que será de una sana transcendencia. Indudable es
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que, en adelante, los que recuerden El crimen de todos,

sean periodistas, sean literatos, sean jueces de hecho, ni

disculparán ni absolverán al matón, sin ofició ni beneficio,

sin nada que perder, a quien no le importa dar muerte, es-

peranzado en una absolución o en una leve pena, que

pronto le permita volver a ser el «gallito del barrio.»

Quien niegue que el teatro, además de recreo, sea es-

cuela, buena ó mala, de costumbres, en esa obra del se-

ñor Oliver encuentra la refutación. Al escucharla, muchos

espíritus han rectificado, muchos han caído en la cuenta

de que los homicidas pasionales que andan sueltos e in-

demnes por ahí, debieran estar bien encerraditos; y mu-
chos, ascendiendo desde el espectáculo teatral a hondas y
serias reflexiones, han comprendido que en el jurado, en

el juez impresionable e irreflexivo de ocasión, no puede

haber jamás la serenidad, y, con ella, el acieito de quien

de por vida se advocó a los altos y puros menesteres de la

justicia.

{El Universo.)

¿No son dignos, más que de compasión, de desvirecio,

quienes abusan de la fuerza, de la superioridad del sexo

para sacrificar y matar a las pobres mujeres, que no siem-

pre se hallan dispuestas a satisfacer los caprichos, las vi-

ciosas pasiones del hombre degenerado, del chulo?

La mayoría de las veces el Jurado, el pueblo, absuelve a

los autores de crímenes «pasionales».

He ahí lo que Federico Oliver llama con mucho acierto,

muy propiamente, el crimen de todos. Porque todos, la

sociedad en general, y en su representación los jueces po-

pulares, se compadecen y juzgan casi siempre limpios de

delito a esos chulos, a esos matones que cometieron el de-
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lito, el crimen acaso más repugnante de todos los que tie-

nen sanción en el Código.

Dicho queda que la obra, la h ermosa obra del ilustre

Federico Oliver, no obstante su gran intensidad dramáti-

ca, que pone en tensión los nervios y lágrimas de amargu-

ra, de mucha amargura en el corazón y en los ojos del es-

pectador, obtuvo un éxito que el Sr. Oliver puede apuntar-

se sin ninguna duda entre los mayores éxitos que su labor

literaria le ha proporcionado.—jF. González-Rigabert

,

{El Globo.)

@

Federico Oliver ha tenido un éxito clamoroso en su nue-

va obra El crimen de todos, estrenada anoche en el teatro

Español.

Este éxito es tanto más halagüeño cuanto que él signifi-

ca, no ya el acierto de una producción más, sino el triun-

fo y el entronizamiento de una nueva tendencia.

Hasta anoche, Federico Oliver, en la meritísima labor

que emprendió hace muy pocos años, ha ido adaptándose

cada vez más al arte escénico; es decir, ha ido infiltrándo-

se cada vez más en esa única extensión universitaria que a

todas las muchedumbres alcanza.

Anoche Oliver ha logrado, al fin, ponerse en pleno

contacto con ellas; y ha conseguido sojuzgarlas por el mag-

nifico destello con que les ha alumbrado el triste cuadro

de la vida real española:

Desde hoy esas muchedumbres sabrán comprender per-

fectamente a su nuevo domador, y la crítica tendrá que

rendir su último baluarte en la viejalucha por el arte sin

finalidad, del arte por el arte, que tan nobles esfuerzos ha

malogrado en tantas ocasiones.

Con el éxito de anoche, una nueva tendencia viene a
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predominar en el teatro; surge una nueva concepción del

arte teatral, y un nuevo nombre llega a inscribirse en la

galería de nuestros grandes dramaturgos, para honra del

teatro español

.

Si se puede hablar de un "teatro Echegaray y de un

teatro galdosiano, benaventino, etc., desde ahora habrá

que hablar del teatro de Oliver,

Si Echegaray nos efrece el drama que provoca una idea

en una época, y Galdós ha escrito el drama de la Huma-
nidad en la Historia, y Benavente el drama psicológico del

individuo en la sociedad, Oliver viene a mostrarnos el dra-

ma que provoca la Historia al contraste con los instintos

de uii pueblo.

Este pueblo es España, dominada aún por los instintos

cuando la sorprende el triunfo de la libertad. Y las insti-

tuciones que esta libertad crea, el sufragio, el Jurado, la li-

bertad en la escena y en la Prensa, sin una simultánea

influencia de educación socia!, sirven para afirmar el pre-

dominio de los instintos y producen el .caciquismo, la

impunidad, el matonismo y la exaltación de la torpe va-

nidad.
^

Son dos hijos de una misma madre, y mientras uno,

Salvador, «obrerito laborioso con ribetes de sabihondo»,

aspira a redimirse, ilustrándose, mejorando su condición

social, y se rebela contra la cuquería, la injusticia y la im-

punidad y siente herido su patriotismo viendo simbolizada

a España por el estoque ensangrentado en el morrillo de

ün toro o por la faca chula en manos de un matón celoso,

el otro hermano, vago, jugador y m.atón, cifra su honor en

tomar por la fuerza el amor de una mujer, y mata, y en-

cuentra al Bbogado que se vanagloria de ponerle e« liber-

tad, y al Jurado que se emociona ante el drama de los ce-

los, y al pueblo que exalta el crimen pasional.

Es un contraste durísimo, aplanante, que agobia y en-
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corvaría el espíritu para siempre si el optimismo fuerte del

autor no llegara a tiempo para reincorporarle.

No puede ser sólo el aplauso que se concede a un autor

dramático afortunado. Oliver merecerá del pueblo español

algo más que eso: el homenaje a un gran patriota y a un

gran ciudadano. -X K-

(El Socialista .)

@

La honradez del propósito y la valentía de la exposición

conquistaron, desde luego, para Federico Oliver toda la

simpatía del público, que no se consideró perdedor al ex-

perimentar, en vez de emoción, un vivísimo interés didác-

tico, por decirlo así. Las frases, tajantes como afilado cu-

chillo contra la chulería, los matadores de mujeres y las

instituciones y costumbres, cómplices de estos «crímenes

de todos», arrancaron merecidos aplausos. Celebráronse

mucho escenas episódicas, en que el comediante hizo cam •

par su observación y su gracia. Y al final de cada acto una

ovación unánime llamó al autor al proscenio.— Car/os

Roíg,

(España Nueva.)

©
Federico Oliver no puede librarse de las negras pesadi-

llas materialistas de sus ensueños de poeta. Ve cómo sube

la marea de la chulería imperante y despótica, no sólo en

las clases bajas de la sociedad, sino también en aquellas

menos democráticas, tendiendo a un rebajamiento social

que implica un estado morboso, con mengua de su deco-

ro, poniéndose al nivel de la multitud. Ve a ese matords-

mo artero y cobarde que asesina todos los días en la calle a

pobres mujeies indefensas porque no satisfacen o siguen

satisfaciendo sus vicios, y al mismo tiempo utilizado y so-
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licitado por los buscavidas de la política. Contempla a la

noble institución del Jurado vacilante entre la sensiblería

que ofusca el juicio y el cohecho que anula la razón hasta

elpunto de hacer perder la fe en la justicia, y trata de po-

nér un dique de contención a ese desbordamiento de aguas

viciadas de utilitarismo que asfixian con el aire enrarecido

y en donde toda vida es imposible.

Mas como en tanto que exista el corazón del hombre el

ensueño y la aspiración noble y levantada seguirán forman-

do parte de la vida, siempre habrá quien llore y suspire,

ame o anhele la cultura y rinda su espíritu a la generosi-

dad y a la fe de los grandes principios con toda la entere-

za de sus más firmes convicciones. —/oaquín Sanz Ramos.

(La Correspondencia Militar.)

@

En El crimen de todos el autor ha llevado al teatro con

su tesis la necesidad de rectificaciones morales que se aco-

moden a una mejor disciplina y bienestar secial. La obra,

pues, debe de incluirse entre las del arte sano y fuerte, que

no para en frivolidades y va derecha a la inteligencia.

Este arte, por supremacía, hace algo más que entrete-

ner: observa las penas de la vida, estudia al hombre, ana-

liza su ambiente y descubre las causas de las enfermeda-

des sociales. A este arte, por el hecho de eu transcedencia,

le llamo grande, y le di f erencio de aquel otro, que se con-

tenta con hacer pasar el rato.

Los personajes guardan relación con las ideas que van

en la obra. Son retratos hechos, no con palabras, sino con

acciones. Sólo un rico y brillante pincel puede alumbrar

el amor ciego e instintivo de la Maternidad, que se desata

sin fuerza reguladora; la figura del chulo, matón y alcohó.
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lico, es de gran complejidad y vigor; la del obrero atacado

de idealismo y que ambiciona desembarazarse de la pesa-

dumbre de su procedencia; la del abogado, candidato y
cacique, de moral acomodaticia; la de la moza, que se re-

bela contra las injurias del novio; la de aquella otra, orgu-

llosa de tener un hombre de redaños, que sabe querer y
matar, son todos personajes de valientes rasgos, que el

autor supo sacar vivos y verdaderos con admirable maes-

tría.

En resumen: El crimen de todos es un drama valiente y

bellísimo que rompe los moldes de nuestro teatro actual y
que quedará de repertorio sirviendo de enseñanza a la

dramática española . —£"/zn<7«^ A Madrazo,

(El País.)

¿Qué es El crimen de todos?

Un cuadro de la vida, arrancado de la realidad, despo-

jado de pensamientos y concepciones literarias; pero con

un fondo de realismo descarnado y frío, que llega hasta

nosotros entre convulsiones de epiléptico> que nos emocio-

na Y nos conmueve.

Todos conocemos lo que los juristas modernos han dado

en llamar «El crimen pasional». Pues ese es el drama de

Oliver: un crimen pasional, pero hondo, sentido; un cri-

men nacido al calor del vicio, que toma forma y estado

psicológico en los analfabetos y en los vagos, en la gente

del hampa y en los formados cen carne de presidio.

¿Acertó Oliver al llevar a la escena ese cuadro arrancado

de la realidad misma? Si la crítica ha de ser sincera, hemos
de confesar que el ilustre dramaturgo, con El crimen de
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todos ha revolucionado el sentido moral que debe engen-

drar el teatro moderno. — G. Puertas.

(Los Comentarios.)

Queda también—y esto si que es hondo y transcenden-

tal—la sumisión atávica de la mujer ante el amor violento

y agresivo del hombre. Y esta sumisión, que asoma ya al

principio de la obra en las frases de una criada (recibida

con asentimiento y aplauso por el público), que se mani-

fiesta en la pobre Amalia, maltratada y en peligro de

muerte, y que toma forma admirativa en boca de las mo-
zas que acompañan a la señora Paula, es un acierto que

hace honor a la sinceridad artística del dramaturgo.

Técnicamente, la obra no merece ningún reparo grave.

Yo, que soy enemigo irreconciliable del empleo de los ni-

ños en el teatro (por razones de arte, entiéndase bien), re-

conozco que el Sr. Oliver los necesitaba para su plan, y

que ha usado de ellos con discreción plausible. Merece

mención especial el habla de los personajes, anotado con

una escrupulosidad poco frecuente en el teatro. Singular-

mente Paco, su madre y el electricista, son de una exacti-

tud casi fonográfica.—/«//í? Casares.

(La Nación .)



Do$ valiosas adbcsioncs.

26 de noviembre 1916.

Mi querido y admirado amigo:

Muy de veras lamento no poder sentarme en el baaque-

te que se celebra en su honor y significarle la alta consi-

deración que siente por toda su obra dramática, no supe-

rada hoy por nadie en España, su amigo que le estrecha la

mano.— Valle ínclán.

m

Noviembre 27

.

Sr. D. Federico Oliver:

Mi estimado amigo: aunque con retraso, por haber esta-

do embargado estos días por ocupaciones que no me de-

jaban pensar en otra cosa, me aso:io al general aplauso

que ha merecido su drama y que ha tenido pública mani-

festación en el homenaje dedicado a usted.

ti crimen de todos me ha interesado y me ha impre-

sionad© . Ha sabido usted dar forma muy elevada y artís-

tica al sentir colectivo de muchos que protestan contra la

brutalidad de los llamados crímenes pasionales, contra la

chulería y también contra la lenidad y la indiferencia so-

ciales, que tolera estos casos. Su afición a hacer teatro so-

cial (la de usted) me parece muy conforme al espíritu ac-

tual del arte y propia para restaurar en la dramática el de-

caído concepto de «escuela de costumbres».

Le estrecha la mano.- E. Gómez de Baquero

.





OBRAS DÉ FEDERICO OLÍVER

La muralla.—Drama en tres actos.

La juerga.—-Drama en tres actos.

La neña.— Drama en tres actos.

Mora de la sierra.—Drama en tres actos.

La esclava.—Poema dramático en cinco actos.

Los semidioses.— Tragicomedia en tres actos.

Los demonios se van.—Tragicomedia en dos actos.

Aníbal.—Tragedia en cinco actos.

El crimen de todos.—Drama en tres actos.
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